《同一堂课》是课还是秀？

南方周末记者 石岩

《同一堂课》的节目模式是“三堂课”：第一堂是一节实实在在的语文课；第二堂课是户外课，让孩子认识自己的家乡，认识自然，认识彼此；第三堂课是表达，作文也罢，排戏也罢，唱歌也罢。

南方周末记者 石岩

发自北京

在广受欢迎的《认得几个字》中，作家张大春不仅考订很多汉字的源流演化，还写及更多字里字外的人生经验。他讲话的对手，常是一双小儿女张容和张宜。

张大春在媒体上主持过“识字”专栏，专出一些冷僻易错的、难为人的题目：“识荆”是什么意思？“棨戟”指什么？作为李白的资深粉丝，他希望写到百万字篇幅的小说《大唐李白》已经完成大半。然而，给山东济南市制锦市街小学二年级的孩子们讲李白时，他却发现：“局面远比我想象的艰难”。

2018年5月27日，人文教育公开课《同一堂课》第一季在浙江卫视开播。上头一堂课的是张大春和主持人孟非，两人分别给山东济南和台湾屏东的小学生讲李白。

张大春凌晨4点50分起来备课，一半是新老师兴奋，另一半是近乡情怯。制锦市街小学是张大春的父亲及另外几位至亲的母校。校友家属身份却无法化解挑战：“孩子们的注意力很难集中”，“一刻不停地动”，“根本就是不想上课的样子”。身在屏东的孟非也不轻松，学生的问题是：“李白是谁？”这些台湾吾拉鲁兹部落的孩子六年级了，似乎背不出一首完整的唐诗。好在孟非一句“白日依山尽”，他们脱口背出“黄河入海流”；再来一句“床前明月光”，学生也都接得上。

在一度几近失控的课堂中，张大春不慌乱地把握着课堂节奏。认字仍是基础，他把认字和师生相互介绍结合在一起，告诉孩子们，自己生在六月，被父亲算作春天的尾巴，取名“大椿”。庄子说，这种树“以八千岁为春，八千岁为秋”，大概父亲不想让他像树一样空长后被放倒，于是改叫“大春”。他让孩子们在黑板上写自己的名字，借机告诉小学生：字都是有年龄的，有的从甲骨文来，有些从小篆来，年龄相差上千年。

孩子们迅速认定，这位头发花白的新老师即便讲得不算很有趣，至少相当可亲。他进门就笑容可掬地弯腰问道：“你们好，你们怎么这么小啊？”从认字到用“我还以为”造句，从造句到读诗、唱诗，再到平仄，他的眼睛看得见每一个孩子。

第二天一同去大明湖的时候，衬衫肩背湿透的张大春俨然和孩子们融为一体。他的“教学成果”是和孩子们群策群力，在湖上完成一首七言绝句：“四面八方都是风，行舟西向水流东。荷枯湖浅浮云散，柳隙之间声不穷。”作诗令学生们回味无穷。小姑娘絮冉说，张老师教的是“在外面，把眼睛看到的事物放进诗里”。

张大春送给孩子们他手书的“特立合群”四个字。他说：“我希望你们人人保持，你们出生以来作为一个人的本质，那就是你要有特性。但是我也希望，你们在逐渐融入人群的生活里面能够和他人一起合作，互相交流，彼此宽容。”二年级的孩子们听得认真极了。

孟非的礼物是地图册和中国各地小吃，其中重庆火锅底料最抢手。喜欢旅行的孟非把语文课置换成地理课，将全班分为三个小组，各选一座李白生活过的城市，把城市的特点表演出来。几个男孩子的“泰武rapper”组合把新学会的唐诗“现挂”进歌词：“跟我说朝辞白帝彩云间，我听说重庆的水煮鱼特别的鲜。”

孟非告诉孩子们，唐朝诗人中，李白游历的地方最多。《峨眉山月歌》28个字里有五个地名，只有李白敢这样写诗，又写得优美上口。身为主持人，他有用几句话拉近距离的本领。他形容，李白之于唐朝诗坛，好比周杰伦之于台湾歌坛；李白的诗不会背没关系，但今天常听常用的成语好多来自他，像“两小无猜”“青梅竹马”“刻骨铭心”“杀人如麻”……

老师讲到这里，孩子的眼神开始变得不一样。

“这是一门课， 不是一堂秀”

《同一堂课》立项之初，总策划向阳常被问到：“你的节目模式是什么？”他头脑中的模式是“三堂课”。第一堂是一节实实在在的语文课。“那么多上学秀、上课秀，我们是真上课，这个完不成，其他都是白扯。”第二堂课是户外课，让孩子认识自己的家乡，认识自然，认识彼此。第三堂课是表达，作文也罢，排戏也罢，唱歌也罢。

向阳是广东南瓜视业文化传播有限公司的总经理，南瓜视业由南方周末电视部转制而来，并吸引灿星制作投资入股。自纸媒转行视频业，向阳对语文有份“执念”，这份“执念”为诸位代课老师共享。张大春曾笃定地说道：“透过语文，当然可以学到任何东西。”

像所有语文课一样，《同一堂课》也要备课。既有最基本的语文式备课，也有更多扩展性的备课。

演员杨祐宁那一课是《曹冲称象》。他带孩子们用玩具船、玩具象和水族箱再现了曹冲的称象法，发现这种方法误差很大。他接下来的问题让这堂课更“语文”：称重之后，象去了哪里？孩子们为象设计了各种结局。编剧组搜集到的资料包括“林旺爷爷”的故事。大象林旺是中国远征军俘获的日军运输象，后随孙立人将军赴台，被安置在台北市立动物园。林旺于2003年去世，享年86岁，它一直是台湾最有人气的大象。

王洛勇要给贵州毕节的小学生讲蒲松龄名篇《狼》，他是上海戏剧学院音乐剧中心主任，平素给大学生授课。他让编剧组撒网式搜罗关于狼的纪录片、图片、小说和电影，以及它们的习性介绍。王老师相信，声音记忆、形象记忆远比文字记忆坚固。此外，他还有一个困惑：小说中，狼并没有伤人，却被屠夫打死，对孩子来说，这样的故事是否过于血腥？

编剧组的资料包里有三十几份文档。

“狼奔跑起来时速可以达到35千米/小时……一只成年的狼每天需要吃大概2至6公斤的肉。狼有2亿个气味细胞，而人类只有500万，这意味着它们可以闻到距离一英里远的动物……”

“狼的另一面。集体协作、家庭观念、智谋、耐力。在蒲松龄的《狼》中也能看到狼的狡黠。世界上对狼的敌视，源自狼捕食家畜。狼很少主动攻击人。所有的猛兽都很少主动攻击人……”

上课地点毕节据称是古代夜郎国的中心，学生中有不少彝族孩子。夜郎国和彝族傩戏面具的资料，也在搜集之列。

最后一天的课堂，王洛勇讲起了北美的狼。印第安人尊重狼，但欧洲人后裔在200年里杀死了100万匹狼。狼杀光了，马鹿很多，树遭了殃。人不得不射杀马鹿时，又想起了狼，发起活动让狼回归。“万事万物都相互关联、密不可分……狼和阳光、雨水和野火一样，是滋养大地的一种自然的力量，是大自然生物链、生态链中很重要的一环。”他对孩子们说。

“这是一门课，不是一堂秀。老师动用游戏手段，是为了上课，而非表演上课。”在发给每一位“代课老师”的邀请函中，剧组着意强调，《同一堂课》是“项目”，而非节目，“我们真正的关切，是期望做成经典语文示范课程，推广到‘第一课堂去。”他们计划编著课本，发行课程的视频、音频，支持语文老师送课下乡。

“我们发现，很多孩子的作文写的都是假的东西，他们已经不会表达自己了。”邀请函强调，写作虽然不大可能在短短三天里提升，但仍要启发孩子们表达真实想法，“阅读的兴趣是可以通过几天的课程激发出来的。阅读本身能给孩子们带来很多的东西，这是最大的。”

“天使孩子”、 调皮孩子和 从不发言的孩子

台湾池上乡福原小学四年级忠班的教室里，“代课老师”于丹用过的饭盒至今仍保留着。班导师（注：相当于大陆的班主任）陈惠丽把这个饭盒刷得干干净净。哪天有孩子忘带饭盒，同学会说：“那你用于丹老师的吧。”

池上是台湾最知名的稻米产地。福原小学的孩子有专门的“识农”课，小学一年级到六年级，要把从插秧到出售的稻米生产全过程完整实践一遍。陈老师于澎湖农村长大，为了让自己的孩子有在田野中成长的经历，特意把家从台北迁到池上。

陈惠丽向南方周末记者比较：课间，台北的孩子从几层楼鱼贯而下，到建筑物围成的操场上扎堆玩耍，而福原小学的校舍有三四公顷大。“偏乡的孩子如果幸运的话，遇到很用心的老师，会比都市孩子幸福很多。都市的学生比较多，老师照顾不过来，孩子如果学不会，就要自己花钱去上补习班。在池上，老师会把需要帮助的孩子带到家里，是不收费的。有时候还提供餐点。”

在福原小学，于丹教孩子们学习陶渊明的田园诗，教他们“此心安处是吾乡”；孩子们则教于丹割稻，一起听池上的风。“干净不仅仅是空气和稻米的香气，更指人情与人心。”于丹在节目中慨叹。

《同一堂课》最初叫“一村一课”，锁定乡村是因“乡村孩子的天性还在”，“硬件的改善易于完成，好的教育却往往是山乡的稀缺资源”。拍完濮存昕那一集，节目范围自大陆扩展到台湾，从乡村扩展到城市，涵盖了济南、香港和上海的学校。

有人担心乡村孩子的知识储备是否足够，在镜头面前能否自如、不扭捏。“每到一处，孩子们都给我们惊喜。他们的聪明不输城市孩子。我们很多课文是‘超纲的，可能是初中、高中的，乡村小学的孩子们理解起来没有一点问题。”向阳回忆道。

王洛勇深有同感。在国家扶贫工作重点县贵州毕节，他用“太敏感”“太公平”“太干净”形容自己带的孩子。班上有几个极聪明的“天使孩子”，有好几个调皮孩子，也有十几个上课从不发言的孩子。班主任徐老师向他交代，自己基本没有一天兜里不带糖，停止给糖，课堂就完全失控。

但王洛勇独特的亮相方式，令孩子们几分钟内就发现：这个老师不太一样。讲台下的孩子愣头愣脑地问“你叫啥”时，王洛勇没有接茬。短暂的盘算后，他决定冲下讲台，在点名的同时给每人一个“high five”（举手击掌），而且每个人的击掌方式都不一样，令每个孩子都觉得自己是特别的。他也从击掌方式猜测他们的性格，有些孩子很兴奋，有些则很羞涩，手掌和眼神都不跟他正面接触。

课堂上很快出现了积极发言者和沉默者。王洛勇对积极举手的孩子说：“你们几个都发过言了，我们让没发过言的孩子发言好不好？”讲台下一片嗡嗡声：“他们不会发言的，他们从来不发言！”王洛勇说：“过去不发言，不见得今天不想发言。”他问那些孩子是否想发言，得到的回答却是“不想”。王老师被“打脸”，但回应得不慌不忙：“不想发言，可以好好听，听完说不定下课想发言，说不定明天想发言。”

▶下转第24版

◀上接第23版

课间，几个孩子围上来问王洛勇：“听说你演过戏？听说你演过郭靖？”他回答：“对啊，降龙十八掌你想不想学？”毫无疑问，答案是肯定的。

“那告诉我，刚才的故事好听不好听？”“好听。”“那你为什么不发言呢？不习惯对不对？害怕对不对？”“我怕那几个人笑我。”王洛勇回过头，找那几个踊跃发言的孩子：“你们发言很积极，读的东西也很多，但是你们指责一些同学，容易伤害那些同学的感情。”再上课，从前踊跃举手的孩子克制起表现欲，从不发言的孩子则小心翼翼地站起来。两类孩子都用分享一个美好秘密的眼神，注视他们的代课老师。

最后排演课本剧，王洛勇请16位小朋友分别扮演月亮、狼和屠夫，他们背后是十个人的歌队和七八个小朋友组成的朗诵组。没有人是唯一的主角。故事由朗诵组讲出来，狼和屠夫们集中于肢体表演。孩子们的投入和团结打动了王洛勇，他告诉南方周末记者：“我带大学生积攒的困惑和烦恼，毕节的孩子这几天全部给我治愈了。”

有多少代课老师就有多少种语文课

演员徐帆是一位投入的母亲，还经常到福利院与孩子共度几小时。即便如此，出发去纸房小学之前，她仍忐忑不安。她要讲《背影》，学生是贵州遵义的留守儿童。她把文本置换成孩子们的生活经验，鼓励他们了解父亲，向父亲表达感情：肢体的，语言的。不好意思说，就用家乡特有的方法做成花草纸，把想对爸爸说的话写出来或画出来。

《同一堂课》的第一位代课老师是演员濮存昕。“濮哥跟我们一拍即合。他常年做支教的事情，拍我们的课之后第二天，就去深圳给来自全国的幼儿园老师上课。”向阳说。

在云南省文山州广南县坝美村，濮存昕带着孩子们在村庄里行走，路过风雨桥，吟诵“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。他带两个班，分别学《桃花源记》和《草船借箭》。《桃花源记》与坝美非常般配，四面环山，进出村子都要坐船，途经三段幽深的水洞。濮存昕带孩子们朗读时，教室外一片苍翠。

相比细细品味字词句，濮存昕更想带孩子们排练课本剧，“因为相比文字，他们接触戏剧的机会更少。”经过三天排练，表演《草船借箭》那天突然降雨，演出开始前却又意外放晴。两个班的孩子一起打扫操场的积水，“濮导”和“演员”们一起快乐地高喊：“谢谢老天爷！”

作家麦家的家乡和鲁迅的家乡一山之隔，他想给家乡孩子讲《从百草园到三味书屋》。在相当于三味书屋的教室里，麦家教孩子们用摩尔斯密码拼出鲁迅的名字，让他们在黑板上画出自己心中的百草园。因为家庭条件不好，麦家童年备受歧视，他小时候反复梦到一个超人像大鹰一样叼走自己。这是他的烦恼，他希望用来交换孩子们的烦恼。“烦恼”就是那天的作业。

第二天的课，在相当于百草园的森林公园里上。麦家带孩子们“复原”了童年的很多游戏：抽陀螺、滚铁环、雪后捕鸟、指认何首乌……少年的烦恼在山间风声中抒发。“最后一课，麦家让孩子一篇篇读作文，他几乎表扬了每个孩子。他看起来很肃然，但有父亲的情怀和作家敏感的心。”向阳回忆。

作家刘震云想讲加缪，最终讲了鲁迅的《社戏》和加缪的《第一个人》，都是童年的故事。京剧坤生王珮瑜讲老生戏《空城计》，却给孩子们排了生旦净丑四折戏。

歌手老狼在黑龙江省漠河县给北红村的孩子们讲李叔同的《送别》，歌词集中了众多传统中国的意象。“老狼是个旅行家，去了全球很多地方，歌词里有‘天之涯地之角，我们觉得可以发挥一下。”向阳记得，老狼带了强大的助教团队，带孩子们看星空，教他们野外生存技巧，以及唱歌和乐器。

南瓜视业的北京办公室内，从大陆和台湾、香港搜集的语文教科书、教辅书铺满了桌子。向阳比对几种语文课本，有许多欣喜的发现：“《论语》大陆偏重选取求知部分，港台另有仁孝的侧重。鲁迅，共同的交集是《孔乙己》。苏东坡是语文老师的最爱，共同的‘苏三篇是《念奴娇·赤壁怀古》《赤壁赋》《记承天寺夜游》。”

因为灿星制作、浙江卫视加入，《一村一课》演化成《同一堂课》；因为博实乐教育集团的加入，它又成为一个持续三年的常年项目。“明年第二季，《同一堂课》将走出国门，在全球开课，不仅在华人学校，而且在那些已经开设了中文课的外国人学校。”向阳说。

“我们都是语文奶大的。”在新近写就的给下一季代课老师的邀请信中，向阳呼吁，“我们就是一门课，为了第一轮传播，我们化装成‘节目，请加入我们，共同成为更好的‘语文老师，共同复活最好的语文课堂，共同传承同文同宗、同根同脉的中国语文。”