眉眼深处皆是她

湖南邵东县灵官殿镇铁塘中学 罗桃富

10年，整整10年了。我两岁那年，妈妈离开后，她就一直陪伴着我，不离左右。

我一出生，妈妈就不大管我。我甚至打小就没吃过她的母乳，经常饿得哇哇大哭。她为了能让饿得奄奄一息的我活下去，不得不抱着我到别的妈妈那里讨点母乳。但这毕竟不能解决根本问题。因为没钱买奶粉，她就想尽办法，用米糊或米汤喂我。就这样，我竟然也凑合着活了下来。

我3岁左右的时候，她经常要外出做事，就把我扔在家里。那天，我一个人很害怕，就跑到院子里，看围墙围起来的狭窄的天空，看墙角忙忙碌碌正在搬食物的蚂蚁，根本没有时间的概念。当太阳不见了，天色如一块深色的布罩下来，忽然，一个熟悉的影子进入院中。我顿时快速跑到她身边，然后抱着她的大腿，大哭。或许因为这段记忆太深刻，现在我都还记得她当时用力搂着我，亲一亲我的脸颊，然后牵着我进屋。

从此以后，她就天天把我带在身边，哪怕是去地里干活，也让我跟着。所以，我经常和她一起晒太阳，晒成了小黑人，也变成了小泥娃。但我很开心，因为这样我就可以时时看到她。农闲时，她会在家里缝缝补补。我觉得很好奇，也去拿针玩，但都被她厉声喝止了。我只好在一旁静静地看着她忙来忙去。

等我到7岁时，她好像突然变了一个人——对我的态度完全变了，没有了以前的温柔，也没有了以前的慈爱。她常吩咐我干这干那。我因为年龄小，很多事根本做不来。比如提水，比如端喂猪食的潲盆。当我磨磨蹭蹭不去做时，她就用刺耳的话骂我。我听后很伤心。

她也并不总是这样。当我早晨去上学时，常看见她在地里挖土，每一锄下去，都似乎有千钧之力。即使是深秋的早晨，秋风萧瑟，寒意从四处包围过来，我依然能看见她的额角沁出的细密的汗珠。冷风瑟瑟地刮过来，把她两鬓的白发吹得凌乱不堪。她看起来更苍老了。那一刻，我忽然觉得她很可怜，比我这个缺乏母爱的孩子还要可怜。我想走过去帮她擦擦汗珠，但最终没去，而是径直朝学校走去。下午，我回家经过她干活的地方，习惯性地叫她一声。她应得好开心，放下手中的锄头，在衣襟上擦擦，然后捏捏我的脸蛋，亲昵地说：“桃妹子，肚子饿了吧？快回去吃饭。锅里热着你爱吃的甜南瓜呢。”我这时内心也欢快起来，飞快地往家赶。

寒冷的冬天清晨，大家都缩在暖和的被窝里睡觉，可我家的门突然开了，一阵冷风灌进来。我抬头一看，原来是她拿着白塑料袋、草绳什么的，说是要去给地里的白菜搭帐篷，以免白菜冻坏。我说：“天太冷，别去了。”可她说：“去去，小孩子家懂什么！”然后就像一阵风似的走出去了。

如今，我越来越大了，她越来越老了。她的左腿弯曲得厉害，走路一瘸一拐的。上街买点东西，两公里的路程，她都要花大半天时间。可她依然是家里的主心骨，是家里的主劳力——爸爸常年不在家，我也帮不上她什么忙。周末夜晚，当我靠着她睡时，只感觉她右脚跟特别粗糙，结成的茧足有一厘米厚。我内心一阵酸楚，心里想着：什么时候我才能长大，才能赚到养家的钱，才可以让她歇下来呢？毕竟，她已七十多岁了，我可怜的奶奶！

我静静地躺在床上，透过房间暗淡的灯光，看着她已越来越苍老的面孔。我无言，更无眠……