文人润笔那些事

高中梅

文人卖字换钱，天经地义。但几千年来，文人在对金钱的态度上，始终处于两难的境地；一方面，自命清高的文人往往受不了“铜臭”，甚至连“钱”字都羞于出口；另一方面，对大部分文人来说，衣食住行、养家糊口、安身立命，哪一样都需要钱。

“稿费”是现代人的称谓，古时管这种作诗、文、书、画的酬劳叫“润笔”。据《隋书·郑译传》记载，有次隋文帝命李德林起草诏书。高熲在一旁调侃说：“笔干了。”郑译答道：“不得一钱，何以润笔？”大臣能在皇帝面前随意地开玩笑，说“笔干了”，需要用钱来“润”，皇帝竟也開心“大笑”，在封建时代，这样宽松的君臣关系，说来让人不由羡慕，这是后话。“润笔”一词因此得来，而后人更依例将所定的稿费标准称为润例或润格。

“一字千金”堪称中国古代最高的润笔。但吕不韦高悬《吕氏春秋》，以千金之赏求“增损一字”，恐怕也是“炒作”的成分居多。惧于吕相国的淫威，就算有人真的站出来充“一字师”，领这千金之赏恐怕也绝不是易事。“一字千金”只是有价无市的口号，中国古代润笔榜的首位，还要让给司马相如的《长门赋》。

擅长鼓琴、风流倜傥的司马相如，不仅情场得意，与甘愿为他放弃荣华富贵而当垆卖酒的才女卓文君私奔成功，更以一篇《长门赋》换得陈皇后重获宠幸，自己也得到了高达黄金百斤的酬劳。《长门赋序》曰：“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”

小品文选刊·品史39

皇室以黄金百斤“约稿”，这种天上掉馅饼的好事，可遇不可求，通常情况下，文人还是得腆着脸皮去索要润笔。

史书记载第一个公开索要润笔的当属《三国志》的作者陈寿。《晋书·陈寿传》载：有人请陈寿为其父立传。陈寿说：“可觅千斛米见与，当为尊公作佳传。”《晋书》写陈寿这一段带着十分鄙视的口气，可见其不容于当时。

作为史家，替人作传而收取费用，难免会歪曲历史，误导后人，所以被人鄙夷也可以理解，但陈寿不比司马光，司马光写完《资治通鉴》后有御赐“银绢、对衣、腰带、鞍辔马”等重酬，他索取酬劳，虽然赤裸裸，但恐怕也是不得已。

到了唐代，为先人撰写碑铭成风，有不少文人从中获利，李邕、韩愈等都曾替人写碑铭赚取过不少润笔。李邕书法有名，为人写碑“受馈钜万”。韩愈文章大家，酬劳更是高得惊人，一篇《师说》据传就得了五十万钱，刘禹锡《祭韩吏部文》中说他“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，辇金如山”，可谓写实。但时人对韩愈靠这种途径获得钱财并不心许。

不过，能像李邕、韩愈这样写碑铭致富的毕竟是少数，普通文士“谀墓中人”所得，极其有限。杜甫《闻斛斯六官未归》诗曰：“故人南郡去，去索作碑钱。本卖文为活，翻令室倒悬。荆扉深蔓草，土锉冷疏烟。”生动地描绘出那些每日辛苦写作、以卖文为生的清贫文人的生活状况。

有人“辇金如山”，就有人坚辞不受，与韩愈同为唐宋八大家之列的苏轼，就不曾靠撰写碑铭谋利。据《容斋随笔》记载，苏轼自称“轼于天下，未尝铭墓”。翻一翻他的文集，苏轼平生果然只给七个人写过墓志铭，而其中因为司马光曾替苏轼母亲写过碑铭，所以做文为报；范缜则因为与苏洵交情很深，才替他写了碑铭；其余几篇或是代他人写，或是奉诏而做，基本上做到了言行如一，坚守“君子不言利”的立场。

如果说写碑立传，还多少有些“感情”的成分在其中，那么沦落到摆摊写字卖画境地的落魄文人，收取稿酬就成了纯粹的商业行为。但同样是受“君子不言利”观念的影响，字画摊前，往往还要树一个“借纸学书”的幌子。

“扬州八怪”之一的郑板桥却是个例外。他被罢官后摆起了字画摊，不以取润笔为耻，特意挂了一幅笔榜小卷，上面写明了各种字画的润笔费：“大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条、对联一两，扇子、斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐……”买卖就是买卖，作文作画就要收取酬劳，这种放下“文人”架子的做法，在当时虽然不免受到非议，但和心口不一的酸儒们相比，不失为一大进步。

明码标价的郑板桥始终只是个例外。通常，实在不愿提及金钱而又要给予酬劳的时候，文人们往往用实物相抵。大文学家欧阳修自己也是拿“润笔”的，但他请一个叫蔡君真的人为他的一本书刻石，虽“其字精劲，为世所稀”，却只送给蔡君包括一把真鼠须渠尾笔在内的少量物件作为报酬。至于大书法家王羲之，也有过以《黄庭经》向山阴道士换鹅的故事。

甚至到了现代也有此类事：抗战胜利后不久，冯玉祥将军在从重庆迁回南京的航程中，曾自办一份叫《民联日报》的报纸，邀船上诸位投稿，头尾一共出了六期，凡在该报发表文章的，不论长短，每篇一律发给鸡蛋两个。虽然稿费之低令人咋舌，但其中趣味无穷。

时至今日，润笔大大方方地给文人们带来收入，使文人的劳动得到回报。当然，随着文学商业化、写作职业化，也总有文人“见钱眼开”，只要给足润格，什么都可以写，不讲什么底线和特操。金钱财务润的是笔，大概润不到心，键盘上噼噼啪啪地日夜劳作的许多人，并不从心写作，为谁辛苦为谁忙，只有他们自己心里晓得。

选自《朝花时文》