草木有心

刘第红

敏感的心

“放野火去！放野火去！”不知是谁在村口一吆喝，总会唤上一群小伙伴。

到了秋天，茅草干枯。小伙伴们去到山野里，东点一把火，西点一把火，把茅草烧得轰轰烈烈、毕毕剥剥。被烧过的地方，裸露出地表的颜色，留下一个空荡荡的刺眼的黑圈，与周围的草丛形成强烈的视觉反差。黑圈东一边，西一个，山野被烧成了难看的瘌痢头。

那时，放野火居然成了孩童的一项“娱乐活动”。殊不知，那是对大自然的“伤害”。

沙洲村有一个小男孩，在山上放野火玩。一开始，他看到野火烧着了，一点一点向四周蔓延，心里还止不住兴奋。后来，他觉得不对劲了。大火卷起鲜红的贪婪的舌头，疯狂地吞噬它能触及的一切……他慌张地去扑火，可是根本无济于事。大火越烧越大，越烧越宽，整座山都烧了起来。小男孩害怕了，转身跑回了家。这场大火烧了一天一夜，从山脚烧到山顶，又从山顶烧到山脚。山上的植被烧得精打光，整座山成了秃山。几年之后，山上仍是光秃秃一片。孩童的一次玩火，酿成了一场“生态灾难”。

不知怎的，这位闯祸的男孩后来得了一种怪病，头发莫名其妙地掉光了，再也没有长出来。他和那座山一样，成了“秃子”。

去外婆家，远远地就能看到那座荒山。每当它的黑影浮现在我的眼前时，我的内心就感到一种难以言说的隐痛。群山肃穆，似乎在为无数被焚毁的草木默哀。事隔多年，它们仍难以从哀伤中脱身出来。草木若有知觉，它们又承受了怎样巨大的痛苦？

我以为，草木和人一样，也是有知觉的。比如含羞草，用手掌一碰它，它立刻就害羞地合上了叶子。

我家旁边有一片青草地，听到几个男孩说“放野火”，误以为要烧了它们，竟然吓破了胆，瞬间变了颜色。几天之后，再去看，草枯死了一大片。估计这是些胆子特别小的草，一句话就把它们活活吓死了。原来，草木也有颗敏感的心啊！

明白了这个道理，每天清晨，我在草地上朗诵诗歌。草叶踮起脚尖，竖起耳朵，听得全神贯注。它们听了，精神抖擞，心旷神怡，越长越绿，越长越有诗意了。

我心想，我要是给它们讲个童话故事，它们会不会联合天涯海角的小草，一起张开想象的翅膀，拽着地球飞呢？

漆树

陈家山有一片树林，林子里有一棵漆树，一棵，仅仅一棵。它亭亭玉立，枝叶葳蕤，顶如华盖。

我只是远远地“瞻仰”过它的仪容，跟它从未有“零距离接触”。听说，靠近它，容易害“漆疮”。得了“漆疮”，那可麻烦了，浑身瘙痒，脸部红肿，痛苦不堪，丑陋无比……我们院子里一个小男孩，在漆树下玩了一会，回到家后，脸肿得像包子，红点斑斑。因此，我对漆树敬而远之。

据说，这株漆树特别爱“臭美”。女孩子从它身边经过时，得连连跟它说：“我很丑，你很漂亮；我很丑，你很漂亮……”尤其是听到漂亮的女孩子这样说时，漆树更是美滋滋的，一棵虚荣的心早就飞上云天了。如果有嘴硬的女孩子不肯说，漆树就会“报复”她，让她长出一身疮毒，看她的脸朝哪里搁。

“我很丑，你很漂亮”，这几乎成了避免“漆疮”的“符咒”。我想，一个人生不生“漆疮”，主要是看他是否对漆树过敏，而与他是否念这“符咒”并无太大的关联。但是，即便是男性从漆树旁走过时，也大多会这样念。毕竟，人们对漆树或多或少存有一份畏惧，念念“符咒”寄托了他们平安无事的祈求。万一染上了“漆疮”，浑身瘙痒不说，还会“无脸”见人。给漆树送上一句廉价的恭维，暂时贬低一下自己，又有何妨呢？

其实，漆树无意伤害任何人，只是因为身上发出呛人的气味，让一些人产生过敏反应。对那些害上“漆疮”的人，它感到深深的内疚。人们不肯接近它，它显得特别孤单寂寞。看到小朋友在其他树下尽情地玩耍，听到激荡在树林里的欢笑声，它心里不是滋味，隐隐作痛。它也渴望跟女孩子交往，如果有可能的话，甚至想娶一个姑娘，可是它这样的条件，有哪个女孩愿意亲近她呢？

我第一次真正领略漆树的美，倒不是看到它的外表，而是看到用它身上的漆漆成的嫁妆。它们大红大紫，光彩夺目，富贵典雅，美轮美奂。嫁妆是为二花准备的，她将嫁到孟公桥。出嫁当天，路上迤逦着数台红艳艳的嫁妆，二花坐在一颠一颠的花轿里，嘤嘤哭泣。路边，围满了观看婚礼的人。陈家山上，那棵漆树也踮起脚尖，伸长脖子，痴痴地观望。送亲的队伍走出好远，好远，它都没有回过神来。它一路追逐着新娘的花轿，默默地送上祝福。大概是因为自己身上的漆漆红了嫁妆，漆树感到无比欣慰与自豪。

几年之后，在当年花轿摇荡的路上，二花带着一个小男孩回娘家。不用说，那个小男孩就是二花的儿子了。小男孩走累了，一屁股坐在路边的石头上，望着陈家山上一片青翠的林子，问母亲：“外婆家还有多远啊？”漆树看到他了，它想抚摸着他的头告诉他，外婆家就在前面。它还想告诉他，当年他妈妈准备嫁妆的时候，它奉献了身上的漆。可是，最终，它什么也没有说。

随着岁月的流逝，那位老漆匠——也就是漆树的主人——越来越老了，身体越来越虚弱。在漆过不少嫁妆、漆过不少棺材之后，他得为自己准备棺材了。那次，他去漆树下割漆，割得特别的多。为自己的棺材涂漆时，他漆得特别仔细，每一道工序都毫不含糊。漆完后，他久久地端详着棺材，像是在欣赏一件艺术品。不久，老漆匠便死了。举殡那天，我看到，漆树跟在送葬队伍的后面，不停地抹眼泪……

想家的竹子

庙湾里在石板江的下游，那里长有一片竹林。

石板江的篾匠张师傅，从庙湾里砍了些竹子，破成篾片，准备织一张竹席。

那天，他全神贯注地在院子里织席子，外面風雨交加，也全然不顾。他嘴角抿着一丝笑意，竹席快要完工了。

突然，“哗啦”一声巨响，滔滔洪水冲进了院子里，卷走了院子里的一切。石板江涨起了百年未遇的洪水。

张师傅情急之下，爬上了竹席。

竹席载着张师傅，顺着洪水，汇入河道，快速往下游漂去。

张师傅紧张地趴在竹席上，一动也不敢动，生怕有半点闪失。

快漂到庙湾里时，竹席明显放缓了速度，走走停停，欲走不走。

漂到庙湾里后，竹席再也不肯往前走了。

这时，张师傅顺势上了岸。是那床竹席，救了他一命。

事后，有人说，张师傅织席子的竹子砍自庙湾里，它们想回家了，所以顺着水漂。尽管它们被破成了篾片，但思乡之情不曾有半点改变。快到家乡时，它们迟疑着不走，那是因为近乡情怯。回到了家乡，当然就不再往前走了。

张师傅跟着回家的竹子，坐了一回独特的轮船。他自我解嘲地说是死里逃生，我则非常羡慕他的“遭遇”，心想：这等事情要是摊在自己身上，别提有多“美”了！

我很好奇，是不是所有在外边的竹子都想回家呢？

我睡的竹席，据说是用砍自竹山的竹子做的。竹山峻峭，高耸入云。竹山顶上，是一片郁郁葱葱、绿波荡漾的林海。那是竹子美丽的家乡。如果它要回家，会选择何种交通方式呢？水路肯定行不通，陆路也不好走，只能选择航空。这样的话，竹席会不会变成传说中的飞毯？

要是我不在竹席上时，它突然念家了，一声不响就飞走了，那样的话，将是我一生中最大的遗憾。

因此，夏天的时候，不管有事没事，我总喜欢坐在竹席上，唯恐错过了千载难逢的时机。

但愿它早点萌发思乡之情，早日回家看看，圆我坐飞毯的梦想。

棕树是有信仰的

棕树是清瘦的，但它们的瘦并不是营养不良的瘦，营养不良的瘦让人见了，容易生发同情与怜爱的心理。它们是有信仰的瘦，因而瘦得自然，瘦得有风骨，瘦得有精神，人见后往往产生敬佩与景仰的心理。

我家屋后有几棵棕树，都生长在贫瘠的地方，但它们没有自暴自弃，也没有怨天尤人，长势都很不错。它们从不挑剔环境的好坏，在哪里立足，就把根扎向哪里。即使在石缝里，它们也能顽强地生存下来。

它们的树干都是笔直笔直的，都是硬骨头，不掺丝毫的媚骨。当暴风雨袭来的时候，别的花啊草啊，嚇得浑身直哆嗦，恨不能躲到温室里去；而棕树却脸不改色心不跳，泰然自若，铜柱一样的树干岿然不动，剑一样的叶子无畏地刺向天空。风雨过后，花草元气大伤，蔫头耷脑，歪嘴咧唇；而棕树却毫发未损，精神抖擞，气宇轩昂。

它们的主心由层层棕衣紧紧包裹，没有太多的杂念，不理会周围的喧嚣，向着蓝天一路进发。或许，在蓝天中，有它们信仰的神。

它们的成长之旅，就是朝圣之旅。因而，它们坚毅，能忍受环境的恶劣；它们勇敢，不惧怕风雨的袭击；它们安详，没有浮躁的欲念。

我经常看到，棕树在大地上做礼拜，满怀虔诚。棕叶在风中沙沙作响，似乎是在背诵其段经文。每每在这时，我就安静下来，屏住呼吸，生怕我的吵闹会冒犯什么。

棕树一心向着蓝天攀登，尽管脚步细小，尽管走得缓慢，但步伐坚定。它们知道，向上前进一步，离心中的圣地就近了一步。每一棵棕树，都渴望沐浴在神的光辉里；每一棵棕树，都生活在信仰之中。

不经意间，先前矮小的它们，已登入高高的空中，自由地和风交谈，与云对话。人们对它们只能仰望。它们颀长的身影，不期然抬高了世俗的目光。

别的树把年龄记载在树心，每活一年就在树心划一个圈圈，而棕树却没有年轮。在长期的朝圣中，它们忘记了时间。天空浩渺，大地苍茫，棕树悠悠，这是何等的境界！

有一次，我从棕树身边经过，在它们跟前驻足，注视良久，目光不停地探问：“你们是谁？”它们静静的，没有回答。它们甚至忘记了自我，忘记了身居何处！

棕树也是孩子们天然的朋友。在孩子们的灵巧的手中，棕叶变成了栩栩如生的小鸡、小鸭、小蛇……这给幼小的心灵带来了无穷的快乐，棕树也因此感到高兴。

棕树淡泊名利，甘于奉献。它们向农人提供棕衣，农人织成了遮雨的蓑衣。拥有蓑衣的，很少有人还会想起棕树，可是棕树一点也不介意。

在乡间，我经常看到，披着蓑衣的农人，在风雨中自如地劳作，脸上没有任何的惊扰。“一蓑烟雨任平生”，这是他们的写照。我想，棕树的信仰，会不会通过蓑衣，默默地影响他们呢？

愧对一棵杏树

在离家不远的路旁，我不经意地发现了一棵杏树。它生长在贫瘠的土地上，周围杂草丛生，身子显得很单薄。也许，它在那里生长了很久，只是我视而不见；也许，它只是在我经过的那一刹那才突然冒出来的。不知怎的，我一见它就产生了怜爱之心。我特意选了一个休息日，砍掉它四周的杂草，给它培土，并且给它浇了水。

经过我的一番照料，杏树长势不错，焕发出青春的活力与生机。我每次从它身边经过，总是忍不住停下脚步，用目光抚摸它周身的青翠。它在我的注视之下，叶子止不住微微颤抖，似乎是因为紧张与羞涩。

一次，在蒙蒙的烟雨中，我惊喜地发现，杏树开满了粉红色的细碎的花朵。在我伫立的时候，它们躲在叶片下，怯怯地笑；在我离去的时候，它们又探出头来，久久地凝望着我的背影。

再一次见到杏树的时候，它挂满了青青的果实。我想，要不了多久，我就能见到一片杏红，吃到酸酸甜甜的杏子了。

然而，没有想到的是，就在那一年的初夏，我离别家乡，远赴外地求学。走时，因为太匆匆，没有跟杏树告别。

杏子黄了，杏树一定在期待它熟悉的身影。那个给它浇水、用火辣辣的目光注视过它、带有几分帅气的小男孩，他在哪里？怎么还不来呢？它愿意为他奉献成熟的果实。而那时的我，因为紧张的学习，竟然压根儿忘记了它，心里断没有一棵杏树的影子。它左等右等不见我，望眼欲穿，心里不知道有多么难过。

此后，我一直在外地读书、闯荡，十几年不曾回过故乡。当初那个不识愁滋味的少年，而今已是一个略带沧桑感的成年人了。

一天，我蓦地想起路旁的杏树，不知它好不好，长成怎么样了。我十分惦念它，急切地想获知它的消息。我特意打电话给留守在老家的母亲，向她打听路边的那棵杏树。母亲告诉我，在我走后，那棵杏树还挂过几次果，后来好像是病了，光景一年不如一年，最后枯死了。不知怎的，我听了心里不是滋味。

那棵杏树，或许是一个山村少女变成的。她没有城市姑娘的时髦与开放，但有城市姑娘没有的淳朴与痴情。她或许暗恋上了我，并且愿意托付终身。为了见我一面，她不惜在路旁苦苦等候。在我离开故乡之后，她仍痴痴地等待，日复一日，年复一年。每年春天，在朦胧的细雨中，它开出了最绚丽的花朵，希望我能看到。在希望无情地落空之后，她又独自悄悄地把花朵埋葬，心里唱着哀怨的“葬花词”。那纷飞的雨丝，是她伤心的泪滴。

而我，成了一个绝情的“负心汉”，十多年来，竟然没有回过一次家乡，没有给过她任何音讯。离开时，连一句道别的话也没有。在对我完全绝望之后，她也对生活失去了信心……

家乡的一棵杏树，令我活在永远的深深的愧疚里。

责任编辑：井 慧