苏联“时间胶囊”：那些预言的前世今生

袁野

1967年，苏联各地的人们写给子孙后代的信被装进“时间胶囊”，要求50年后再开启。2017年年末，俄罗斯人履行了前辈的嘱托。半个世纪前看似天马行空的种种畅想，无可奈何地蒙上了岁月的尘埃；细细品味，让人心中五味杂陈。

“你们的太空船是不是已经冲出了银河系了呢”

1967年11月，俄罗斯西北部工业城市切列波韦茨的市民聚集在城市的中央广场上，一边庆祝他们取得的成就，一边把对这些成就的自豪、对未来的预言写在信里，再将信装进钢制容器，放进一块中空的巨石，保存在广场上。时年25岁的瓦莱里·别里亚耶夫见证了仪式的全过程。

同一天，在千里之外的新西伯利亚市，26岁的瓦列里·谢波什尼科夫将类似的“时间胶囊”封存在文化宫的墙上。墙上镶嵌了一块石板，上面写着“请于50年后打开”。

别里亚耶夫和谢波什尼科夫很幸运。2017年11月，在人均寿命一度跌至60.4岁的俄罗斯，古稀之年的两人得到了故地重游的机会，见证自己当年“寄往未来”的信件如何被启封。在其他地方进行的仪式现场，已经难以见到亲历者的身影。

俄罗斯冬日的风格外凛冽，但无碍21世纪的人们感受“时间胶囊”制造者的激情。20世纪60年代，科技日新月异，航空航天技术一日千里，因此，當年的信件几乎都带着“太空热”的温度，在新西伯利亚解封的一枚胶囊就是这种情绪的突出体现。

“我们相信，你们已经出色地开发了我们美丽的蓝色行星，开拓月球，在火星着陆，不断向宇宙深处进发。你们的太空船是不是已经冲出了银河系了呢？你们是不是已经和外星文明的代表进行了有关科学和文化合作的交涉呢？”

北方重镇摩尔曼斯克的人们也尽情挥洒着想象力：“我们刚刚向宇宙踏出第一步，你们应该已经可以飞往其他行星了吧？很多自然界的秘密已经被发现了吧？核能可以控制了吧？元素的量可以根据人类意愿决定了吧？气候可以改变了吧？在北极可以种花了吧？”

阿尔汉格尔斯克同样位于北极圈内，终年的积雪、长达数月的极夜，都不能阻止这里的人们仰望星空，并对子孙留下寄语：“你们大概在银河系建功立业，让地球变得更美了吧？”

苏联人对21世纪的畅想体现在许多方面。2017年年初，苏联“幻灯片”电影厂于1960年摄制的科幻片《2017年》在俄罗斯网络上蹿红，这部连环画体裁的影片描绘了苏联人民改造大自然后的幸福生活，甚至开发出接近光速的恒星际飞船，驶向距离太阳系最近的半人马座阿尔法星。

“为了让你们永生，我们曾努力奋斗”

尽管身处冷战年代，苏联人依然相信，在科学家和工程师的努力下，2017年的人们能够绘制出超乎常人想象的壮丽图景。

除了宇宙飞船，《2017年》还设想了可以在地下穿行的“钻地飞船”、在连接白令海峡的水坝上飞驰的核动力列车、遍及整个国家的城际地下货物输送系统，以及可以驯服暴风雪的移动式天气控制站。此外，2017年的超强国力将使鄂毕河和叶尼塞河倒流至里海，改善远东边疆区的气候，在南极地下建造“煤城”……

普通人的生活也将得到极大改善。片中，学生们通过“时间放大镜”学习，令当下大热的虚拟现实技术相形见绌；智能闹钟、烹饪机器人、视频通话技术已走入每个家庭，连“煤城”的工人们都能在人造太阳下享受日光浴。与人工智能在现实世界中引发恐慌不同，在21世纪的苏联，人们欢迎机器人，完全不担心它们夺走人类的工作。

从“时间胶囊”中解封的信息，证明苏联电影工作者的剧本具有广泛的认知基础。阿尔汉格尔斯克的人们写道：“（2017年）应该已经没有木制道路了吧。在我们这个时代，城市正在改造之中。阿尔汉格尔斯克全城都在大兴土木，我们也一直在工地干活……很羡慕你们能够迎接伟大祖国的百年华诞，但我知道，你们也会羡慕我们这些一直在忙碌的家伙。”

尽管苏联物资匮乏，20世纪60年代的人们还是表达了对现状的满足。在地处苏联腹地的梁赞，人们在给后代的信中写道：“我们的生活非常好。有各种很棒的业余活动、各种不同的社团，很多同学投身于研究。我喜欢运动、戏剧和电影，在教室、实验室和图书馆努力学习。有时，我们离开集体农庄，去建设俱乐部、住宅等设施。我们管这叫暑期劳动。”“2017年，我们的大学或许成为更大更优秀的高等教育机构了吧，它应该在为有更多科学发现和成就的新世纪培养工程师吧。我很羡慕你，同志。”

在摩尔多瓦第二大城市蒂拉斯波尔，“时间胶囊”中承载的是对“永生”的渴望。

“亲爱的同志，后代们：20世纪的工人在给你们写信。请告诉你们的子孙，我们为了你们能得到永生，曾经多么努力地奋斗。我们生活在一个英雄的时代，伟大的发现层出不穷，整个星球都在为革命而颤抖，为战争所煎熬。你们可能已经消灭了有害的细菌和病毒、衰老和疾病吧？是我们的努力帮助了你们，我们发现了癌症的奥秘，克服了组织的排异反应……”

“你们是幸运的一代：战争已经是历史了”

历史并未按照苏联人当年的设想发展。今天的人们可以就此给出无数理由，然而，“时间胶囊”中的另一些内容，还是让21世纪的人们难以回答，甚至黯然神伤。

“你们是幸运的一代：战争已经是历史了，”来自乌克兰的一段文字写道，“你们从来不必高喊口号：以色列侵略者无耻！你们从来不必抗议越南的战争罪行，不必为来自革命的古巴的新闻义愤填膺。这些事情离你们多么遥远12017年的年轻人啊，我们相信你们已经证明自己没有辜负英雄的前辈对你们的期待，你们已经创造了一个新世界！”

令人唏嘘的是，2017年的乌克兰，恰恰是欧洲唯一一片依然处在战乱中的土地。

如今，冒着彻骨的严寒，成百上千的俄罗斯人聚集起来，默默聆听仪式主持人诵读信件上的文字。其中很多人出生在苏联解体以后，已经没有了上个时代的记忆。与那段理想主义的火焰熊熊燃烧的岁月相比，今天的俄罗斯似乎缺少了某些无形的东西。

摘编自《青年参考》2018年1月3日