不能茫然的时刻

熊缜

“生命的谜底谁能知道藏在哪里，难道真只是埋进漆黑的木盒里。我猜我想是否就在那里，就在我一天一天的生活里。我们的信念多少曾变成了把戏，我们的理想被贴上价码的委屈。我怕我忙我日夜的努力，闭上眼睛是否依然在那里。”

晚上突然听到这首歌，最近苦思冥想的“茫”终于有了线索。“茫”字长得就孤单，草字头，三点水，旁边一个死亡的亡。想象一个画面，大概会是秋天江水边，高过半身的草丛里，遭遇一只鸟的尸体。

自然的“茫”是如此，天地茫茫，山水茫茫，是辽阔而寂寥的感觉。人心的“茫”则像歌词里唱的，找不到生命意义的我们，徒然四顾，没有方向。联系到读书上，这个月读过的一本小说非常符合这个字，是远藤周作的《海与毒药》。

远藤周作是日本最重要的作家之一，他的代表作是从基督教文明视角出发的长篇小说《沉默》和《深河》。顺带提一句，《沉默》在不久前被著名导演马丁·斯科塞斯改编为同名电影。在读完这两本书后，我对这位作家产生了很大的兴趣，于是找来了他的另一本中篇小说，也就是《海与毒药》。

杀人者的脸孔

远藤周作幼年时曾在中国大连居住过，不过他的小说中倒是很少出现有关二战、有关中国的情节。《海与毒药》是个特例，这个故事的原型就来自二战：战争末期，日本九州大学医学部在军方的授意下，对八名被俘的美军飞行员进行了活体解剖实验。

活体解剖实验，令人不寒而栗的六个字。故事的开头，“我”是一个气胸病人，搬到东京乡下地方居住，找到当地一间小诊所治疗，由此认识了胜吕医生。胜吕医术不错，不过人有点怪，不爱说话，表情总是木然，有人看病不给诊金，他也不主动索取。

“我”对胜吕产生了好奇心，一次到九州F市参加妻子妹妹的婚礼时，“我”发现F市人和胜吕医生口音一样，席间还有一位当地的医生，“我”便向这位医生打听胜吕的情况。打听之下，才引出故事的主线—胜吕医生，原来就是当年参与用飞行员俘虏做活体实验的医疗员之一。

当年那场实验的目的，是研究一个人究竟失去多少血液才会死亡，人体里可以注入多少盐水代替血液，一个人能在切除肺或心脏的情况下活几个小时，诸如此类。参与解剖的医疗员有12人，罪行败露后，主刀医生当即自杀，主要参与者被判处重刑，胜吕在内的三名医疗员被判两年有期徒刑。

不知道大家想象中的杀人犯长成什么样，当今社会不乏骇人听闻的刑事案件，我们对着嫌疑犯的脸孔指指点点：“长得就很吓人，长得就像杀人犯……”可最近在网上看了一连串的杀人事件盘点，我觉得，杀人犯的脸如果说有一个最大的共通点，那就是——普通。令我印象深刻的是书中“我”的观察：“在我迁入的地方，仅有的几家商店之中，就我所知，就有两个人有过杀害他人的经历。……刚才推门进来的那位父亲，说不定也曾在战争中杀死过一两个人，可他现在那张又喝咖啡又骂孩子的脸，已全然看不出是杀人者的脸孔了。”那是人人都可能是恶魔的年代，士兵们在战斗中举起屠刀，战败后回到家乡，又过上了“普通人”的生活。

人人都得死的时代

“我”的故事线到第一部分就结束了，前后不过几千字。胜吕作为主角登场，时间回到战时的九州F市，他还是个刚刚毕业留校的研究员。比起说“把药用在穷人身上就是浪费”这种话的同事，胜吕可以称得上医者仁心，他对公费治疗的穷苦病人抱有耐心，他的第一位病人——一个孤苦无依的老婆婆就是这样的情况，她可能活不过一年，但他仍然没有放弃救她。

但你也不能据此指责胜吕的同事残忍，他们最多只能算是冷漠，毕竟那是“人人都要死的时代”。“没有死在医院的人，也要被晚上的空袭炸死。光是可怜一个老婆婆又有什么用，还不如多想想治疗结核病的新办法。”——至少他还是想着治病救人的。

医院里派系斗争形势严峻，不过还轮不到胜吕这样的新人说话，他的自知之明是“在哪座山里的疗养院当个医生就心满意足”，至于常见到军官把上级接走到底是千吗，他不了解也不关心。

登上医学部主楼的屋顶，放眼看去，F市的面积在逐渐缩小，一阵阵旋风将街道、商场一次性烧毁，空袭似乎永远也不会停止了似的。胜吕会在屋顶做些平常人都会做的梦，比如成为一个小镇医院的医生，每天出门为病人问诊，如果幸运的话，他能娶到镇上一户富贵人家的女儿，好供养乡下的父母亲。他的人生信条是：“平凡才是最大的幸福。”

这样的胜吕是平凡而又无足轻重的，上级宣布要拿老婆婆做只做过两例的实验手术，这种手术成功率极低，但如果成功，对上级的仕途大有用途；如果失败了，也只是一粒灰尘掉入大海，没人会在意老婆婆的生死。胜吕虽然有些在意，但也只能在对上老婆婆双眼时移开目光而已。

那是人人都得死的年代，得了肺病的年轻姑娘也是如此。她是医院高层的亲戚，住着单人病房，肌肤漂亮，总是在光线很好的大窗户下看文学书。她和老婆婆虽然境况千差万别，可也只是医院两个派系势力斗争的牺牲品，谁把手术做成功了，就能成为话事人。

茫然不知已在深渊

令人仰慕的那位年轻女孩在手术中当场死亡，上级为了推卸责任，告诫在场医务员保密，并对病人家属露出假笑：“手术平安地结束了。”然后推着尸体进入特别病房，宣称今晚要特别看护。毕竟术后死亡就是病人体质的原因了，与医生无关。

经过这次手术，胜吕彻底感觉到了生命的无意义，“他的心像白纸一样兴味索然”，对工作、临床和医院都失去了热情。对于卡车送来的美军俘虏，他也失去了以往的兴趣。“胜吕对这些人既感觉不至小冷悯和同情，也感觉不到敌意和憎恨。……他们是俘虏，而自己不是，这有什么区别？胜吕甚至对感知这种区别都心灰意懒。”

可以说，胜吕由此进入了茫然和麻木的状态中，这是战争中人常有的状态。医院的两派势力决定各派五人进行俘虏活体解剖，胜吕也在名单之中。他甚至不知道自己为什么接受这样的安排：“如果我想要拒绝的话，一定会拒绝的。之所以会默默地答应，到底是因为同事的强拉硬拽，还是因为那夭的头疼和恶心？”

思考之下，胜吕的结论是“都无所谓了”，因为这是单凭一个人无力回天的世界，这是人人都得死的时代。在到达那场手术之前，故事分成了三个方向，即将进入手术的三个无足轻重的人——护士、胜吕的同事和胜吕本人，他们都是战争中活下来的人，却也是对自己和旁人的生命感知不到意义所在的人。

手术的过程是令人作呕的，围观的军官用相机记录全程，医务员们机械的动作，结束后军官的狂欢……胜吕在手术中一直站在一边闭着眼睛，无法参与，但他也不敢跟上级说自己要离开。他脑海中的声音告诉他：“你一直在场，却什么也没做。”从老婆婆、年轻姑娘到解剖实验都是如此，他是一个麻木的旁观者，胆怯，羞耻。他是一个面目模糊的杀人者，脸孔布满灰色，看不见表情和神态。

整本书的气氛是灰色的，灰色的天空、大海和楼宇，只有依稀的哭喊声，和回荡在心中的不知所措。令我的茫然达到顶点的是胜吕在十几年后对“我”的告解：“我别无选择。那个时候确实迫不得已，可即便是以后，我也没有自己做主的自信。如果将来又遇到了同样的处境，我或许终究还是会做那件事的……就是那件事。”

是吗？如果你遇到那么丑恶的事情，你会做吗？有第二次选择的机会，依然会如此吗？生命中一定有一些是無论如何也不能茫然的时刻吧。正如远藤周作所说，有什么东西，哪怕只有一次横穿过我们的人生，也会留下难以磨灭的痕迹。

希望当那样的东西横穿我们的生命时，我们的心能够很清晰，不茫然，我们能有分辨的能力，能有拒绝或者接受的勇气，以及有承担责任的觉悟。这或许是我们的一生，都不能停止的练习。