又一段路程

2018-06-14 07:58文|佛
读者·原创版 2018年5期
关键词:学校食堂路程学长

文|佛 刘

9月里,我送他去武汉。

这样的日子盼了很久了,从3年前,从年初,从他高考结束……我曾无数次地想象这一天的到来,总以为到时一切都会云淡风轻,一切都是结束或者开始。

我盼,他也盼。有时候打嘴仗,他会有意无意地说:“终于可以自由了。”

我能体会他说这话时的心情。我在他这个年龄时,也曾有这样的想法:外面的世界多精彩啊,可以不用再听父母唠叨,可以想做什么就做什么。反正,那是一个没有约束的世界,可以自由飞翔。

但我不能让他太得意,我说:“有你想家的时候。”

临行的日子想嘱咐的太多,但人家根本不想听。

9月,在邯郸涉县,天气已经不是很热了,早晨起来甚至还有些凉。知道武汉是“火炉”,看天气预报,气温却也没有想象中的高,我便只带了一件短袖T恤,而他在行李箱里装了哪些衣服,问他他也不说。

武汉的天气比预想的要热得多。当我们走下高铁,穿行于逼仄拥挤的城市空间,到达武汉理工大学的门口时,衣服都已经湿透了。

他的脸上一片潮红,想到至少有4年的时间他要在这里度过,我便替他担心起来。但他并没有退缩,而是用热切的目光打量着眼前这所普通的大学校园。

与网上联系过的学长见面,然后去报名、去宿舍……看着他与学长们从容地交谈,然后又把我扔在树荫下,随学长们一起去看校园—那一刻,我忽然觉得,他真的不需要我了。

想起高考结束之后,他和几个同学相约去九寨沟,那么遥远的路程,那么陌生的地界,我劝他,要么找旅行社,要么我陪他们一起去。自以为是好心,不想却贴了冷屁股,人家一句话抛过来:“要是那样,我就不去了。”他把门一关,在屋子里要同学的身份证号码,然后在网上订票、订旅馆。我坐在沙发上,心里酸溜溜的。可想起18岁的自己,都已经是一名有2年工龄的电工,也就释然了。

4人间的学生宿舍,已经有点儿破旧,从床下和桌下打扫出的烟头、手纸、矿泉水瓶、蟑螂,减弱了我对这所大学的好感。他和我一起劳动,擦桌子,整理床铺、衣柜。这些活儿他以前在家里是很少干的,让他干,他也会以种种理由推辞,或者嘴上答应,却不行动。现在看他钻进柜子里擦拭的样子,我终于有了得意的理由—一旦离开了家,很多事都不由着自己,不喜欢也得做,他们早晚会明白这一点。

带着他去买生活用品,尽量拣好的买,唯恐在这样一个陌生的环境里,让他有一点点的自卑感。大学生活虽不至于柴米油盐,但是每一个生活的细节都需要自己去打理,这于他,可能有点儿困难。他把要买的东西都记在了一张纸条上,看得出他也是动了脑筋的。排队付款时,遇到了一点儿小麻烦,因为人多,秩序混乱,大家你挤我拥,汗水都浸透了全身。他一直说,“咱们不急,不急”,但看他的呼吸也急促了。他说:“早知道这样,就等会儿再来买了。”他可能不知道,这样的场面以后会常出现在他的生活里,有些事是不能等待的。

他和同宿舍的同学刚见面就很熟悉的样子,让我很惊讶。我说:“你们怎么这么熟悉?”他不屑一顾地说:“哎呀,网上联系很久了。”我不知道他们是怎样联系上的,当然这不重要,看着他们一见如故、亲亲热热的样子,我提着的心也就放了下来。那3个同学给我的印象还算不错,即便这样,我还是趁没人的时候又重复了一遍与同学处好关系的方法。他说:“你就放心吧,学会容忍就足够了。”

我们去逛街,去学校食堂,看他熟练地使用共享单车和支付宝,并教我如何使用,俨然比我更熟悉外面的世界,在放心之余,我又有些庆幸。要来的早晚得来,我们何必庸人自扰?

回家前的最后一晚,我想和他一起吃顿饭。知道他在上集体教育课,大约要到6点半才能下课。6点半时他发信息说还要等一会儿。我默默地坐在草坪的石凳上等。草坪周围都是饭后活动的学生和居民,有一些家长还带着孩子,看着那些孩子,我忽然有一种时光回溯的感觉—从他上幼儿园,一直到现在,似乎一切都尘埃落定,在这漫长的过程中,他在成长,我在老去。生活也许就是这样,不断地重复,不断地变化,一段路程,又一段路程,最后殊途同归,完成自己的人生轨迹。

他出现在我视野里时,已经快7点了。一个骑着单车的少年,一个要独自闯荡社会的小青年,他的身影一下子让我的心柔软起来。

他没有听从我去校外饭店吃饭的建议,而是选择了学校食堂,吃10块钱的套餐,坐在那里做他人生中第一次与我长期分别前的交流。几天的所见所闻,已然让他知道了外面世界的广阔和艰辛。我说:“一定要好好学习,少玩游戏。”他不说话,默默吃着自己的饭菜。

分手的时候,他没有做短暂的停留,只是说一声:“爸爸,我回去了。”我说:“早点睡觉。”我坚持不想回头,但还是没忍住—众多的背影中,唯有他的背影最清晰。那一刻,我克制了很久的情感,还是在鼻翼的酸楚中败下阵来。

猜你喜欢
学校食堂路程学长
再来一碗
学校食堂“明厨亮灶”宜尽快全覆盖
校有校规
走的路程短
公平的方案
学校食堂是黑暗料理的发源地
看!学长!
看!学长!
只属于我
致新学妹