北京最贵的房子，都是他们家造的

王中左右

看过《盗墓笔记》的人一定记得，深山里那座阴森诡异机关重重的张家古楼。书里写，张家古楼的设计者叫作样式雷。当时看到这名字的时候我就笑得胸脯乱颤，怎么会有人姓“样”，还叫“式雷”？

后来我查查这名字的来历，结果查出了一个让我目瞪口呆的东西，一个之前从来没听说过的中国神秘家族。

故事要从三百多年前说起。康熙中期，朝廷重修故宫三大殿，其中翻修规模最大的要数太和殿，就是我们常说的金銮宝殿。

太和殿上梁那天，康熙皇帝携文武百官亲临现场。万万没想到，意外發生了，大梁因为卯榫不合悬在半空。上大梁是古代建筑房屋最重要的仪式，大梁放不下非常不吉利，意味着上梁不正下梁歪。康熙很不开心，眉头紧皱，眼睛冒火。在场的文武百官面面相觑。

这时，一个来自南方的工匠爬上屋梁，拿着铁锤“咚、咚、咚”连敲三下，整个大殿都屏住了呼吸。突然，只听“轰隆”一声——大梁稳稳落下，榫头接上，严丝合缝，上梁大礼告成，一时大殿内外充满了快活的空气。

这位工匠有个很“低调”的名字：姓雷，名发达。雷发达被大大奖赏了一番，真的发达了起来——他从此开启了一段辉煌的工匠家族史。

雷发达年纪大了，长子雷金玉继承了他爸的职业。雷金玉技术高超、才思敏捷，雍正非常赏识他，派他设计修建自己的后花园。

和光造个房子不一样，建园区是个麻烦活，既要懂建筑设计，又要上知天文地理琴棋书画，下知五行风水八卦。但优秀的人做什么都行，整个后花园被他设计得非常惊艳。

整体构图根据整个中国的地势走向：西北山脉，东南流水。整体风格是后现代混搭，把江南的清秀别致和北方的雄伟气魄融合，雍正帝开心得直接把办公室都搬进了园子。雷金玉修建的这个园叫作——圆明园。

因为特殊贡献，雷金玉七十大寿时，雍正命令太子弘历——后来的乾隆，书写“古稀”二字匾额，赐予雷金玉。雷金玉病逝后，雍正还赐了黄金一百两，遗体归葬原籍。一个工匠能享受这样的礼遇，在中国古代历史上，比和尚的头发还少。

给皇家造房子表面风光，心里其实苦。既要把活干好，脑子还要转得快，不能和全国最有权势的甲方发生冲突。为了减少和皇家的沟通障碍，减少被砍头的可能，雷家人开始了神一般的发明创造。

首先，在建造前绘制平面设计图，称为“平样”，有投影图、正立面、侧立面、旋转图等各种形式。在那个没有任何制图软件的年代，雷家人全靠左手一个慢动作右手一个慢动作画出来。他们不仅会线描和平涂，有时还把中国山水画的技法用在其中。

当然，皇帝还经常要求提前看3D效果。于是雷家人又发明了立体模型，把每个建筑以1：100或1：200的比例做成微型景观。这些模型是以纸板、秫秸和木头为原材料，再用剪子、毛笔、蜡版、烙铁熨烫成型，所以命名为“烫样”。所有烫样都可以层层拆卸，打开烫样外层，可以看到里面的梁架结构，上面还贴着一个个尺寸标签，虽然是小样，但个个都是艺术珍品。每个模型大到屋顶、基座、梁柱，小到里面的桌椅、屏风、茶具等都跟真的似的。

平样、烫样减少了沟通成本，但是碰到魔系甲方是不顶用的。雷发达的第六代后人雷思起，是雷家设计建筑最多的设计师，可惜这位天赋异禀又经验丰富的匠人生不逢时，遇到了慈禧太后。

雷思起受委托为慈禧、慈安两位太后设计陵墓，起初按照清朝传统，两位太后的陵墓修建得一模一样。但就在工程完工时，慈安太后去世，慈禧独揽大权。为了体现自己的身份和地位高于慈安，她把雷思起招进宫，要改方案。为了让慈禧太后满意，雷思起一次次更改，通宵达旦，呕心沥血，最终有一天累死了。

雷家的传奇故事从第一代雷发达开始，到第八代雷献彩为止，延续了260多年。我们从来没在历史课本上学到过他们，但世界历史上从来没有这样一个家族，八代人持续把持着国家最高级别的建筑设计工作。

所以，现在你知道了，“样式雷”不是一个人，“样”也不是姓，而是八代人，八代姓雷的人打造出来的中国最传奇的家族。因为他们掌管的设计机构叫“样式房”，所以，后世尊称他们家族为：样式雷。

建筑专家们说：“一家样式雷，半部古建史。”两百多年，八代样式雷给我们留下来哪些建筑呢？请屏住呼吸：紫禁城、颐和园、圆明园、天坛、北海、景山、中南海、承德避暑山庄……最后再告诉你个数据：目前中国世界遗产的建筑中，有五分之一都是样式雷建的。

样式雷的中国传统建筑宏伟巨大，却完全不用一颗铁钉，全部依靠零件设计保证安全和坚固，同时还能呈现出传统宫廷建筑秀雅精致又大气磅礴的特点，简直就是技术和艺术融合的完美典范。

可惜，随着清朝的灭亡，“样式房”被撤销，最后一代样式雷雷献彩被遣散归乡。在接踵而至的乱世中，雷家迅速衰败。作为末代王朝的末代工匠，他们的名字渐渐蒙上历史厚厚的灰尘，被世人遗忘。

（阎蕊森摘自《广州日报》）