一缕

蜗牛

余 怒

鸟儿斑斓

已知的鸟儿有上万种。按照

飞行路径为它们建立灵魂分类学。

树丛间的、河滩上的、光线

里的……五十岁之后我开始

接触这些不知有生有死的生命，像刚刚

离开一个被占领的国家，突然与人

相爱而站立不安。等等或看看。

拉近某个远处。聆听空中物。

从听觉那孔儿，探入那宇宙。

衰老中的我们

借助于衰老我们知道得更多，

超过一张张旧照片叠加的印象——

徒步登山与乘坐缆车的区别。

从男女之事中去获得经验这事儿

并不靠谱。事后听力、视力

都在下降。在窗帘拉开的

每一个新早晨，对发生的

每一件小事情说：“谢谢”，

颇具形式感。像一对日本夫妇。

穿行

如果世界是静止的，我们的死

就平淡无奇。一天死十次，每小时

死一次，也不能赢得观众。穷尽

各种方式，像哑巴那样然后像盲人那样地

死。（有人来到异国，培育新欲望。）

如果第一次死，如风中鸟飞，

第二次死，就要等风止息。

鸟夺取一块天空如同我们为自己

预留一块墓地。而这又是温和肯定的方式。

早间课

世事总有未知处。那些

声音与沉默，是两个半球。

升上去，落下来，几乎在制度中。

街对面，一个男人将车窗摇下，探出

头去，向上，与一个卷发女人接吻。

你把它看作一种知识（有着

临床经验的医生，由按压

而知胎儿的位置）。

如果有仪器，也许会更灵敏。

也可以说是自然选择

各个瞬间是均匀分布的。

为恐惧减少一些，

就会为喜悦增加一些。

年轻女人的欲望度。变幻的长宽高。

讨论美学无益，必须讨论解剖学：

新生儿的哭啼能力、中年人

的肌肉乏力感、老年人的爱国心。

田间日头下的葵花，悲恸

一直低垂，金黄最后温润。

自由体诗论

用诗处理身边事。早起，碰见

邻居，给他一个微笑。老问题：

诗的形式问题。如果邻居是个

女性，反射世界的一个面。

片面的天真。等到有了孩子，

她才联想到自己身上的乳房。

另一个问题：诗的情感问题。

剩下的感受只能拍拍手、跺跺脚。

一对亲爱的乳房具有惩罚性的意思。

更加抽象

畫一个房间，画一个

人，在等待什么。

一幅抽象画，含义简单。

想想我是否

也站在窗边凝视过雨中的

一棵梨树上面有梨子或一段柏油路面上面有

车辙印以确定我是否悲伤过。

是的，有过。那时我是个孩子，刚醒。

悲伤是一个房间，是长方形的。

残篇

许久我才发现，房间里

就我一个人，但房间很大。

因年纪的缘故，我正在成为一束光：

去年我五十，今年我五十一，明年我五十二。

我坐在地球发出的光里。一直是。

（那才称得上“光”呢。）

地球很大。我知道。地球也很古老。

在房间里，我用文字记述它，因而有很多疑惑。

像一个新物种，从悬崖飞下，不了解空气动力学。

这是我想要的吗

拥有一首诗，

就是拥有另一个身体。

两个身体，交替着生活。

但一个嘲笑另一个，以为自己更好。

（当然，你可以选择与她一起朗诵，

以使这首诗变得柔和。）假设恋人拥有

袋鼠的身体；再比如，在沙漠中迷路，

看到一具牛头骨，我能否作如下表白：

发乎自然的诗也许更好？

有感

林荫道旁，看见手挽手的一对

年轻伴侣，我上前，与他们并排

走上一段路。他们相视一笑，没有嗔怪。

（我也没有为这么一把年纪而感到羞怯。）

一群骑自行车的十四五岁少年揿着

车铃，故意绕到我们的前面

扭动着绝尘而去。托马斯·品钦说得好：

从十五岁到五十岁，我们只是在

空间中改变位置，如彗星之远近。

不明来历

春天的各种花，

它们是虚空被塑造成形。

以前看不见的，现在看见了。

（我有一个身体，也这么受自然的摆布，

很多时候感到自己空空的，像一刹那

和一刹那。）还有林中雨滴、竹笋。

疑惑它们来自哪里。以前以为它们

来自天上地下（总之，这个世界之内）。

但不是。现在我知道：更神秘。

赠诗

二月以来的自我折磨，

到三月底仍不见好转。

四月将至我要出远门，去见老朋友。

年轻时对着大理石桌面和

玻璃花瓶许诺过什么已经忘记。

现在，我想听听黎明，怎样滑入清晨。

我把水仙花从阳台移至卧室，享受

一会儿纯个人的寂静：有樟脑味儿。

其实是一种发现。

光仅仅带来了我而已

光带来了我。因为并不

梦想着伟大我才乐意每天消失一点。

每次听到自己说出的话通过一番振动

传回我的耳中我都很惊奇：这个

世界没有其他人；而除了这个

在这里的世界，没有其他种类的世界，是吗？

光使我变幻。但我知道如何藏起来。

医院里，产妇产下的死婴在等待处理。

从结构上说，他也是一个生命。

春日记

春天了，没有人关心我

的精神状况。樱花开了接着是

桃花。刚生出羽毛的

小雏鸟没欲望，在树枝间学飞。

走动时的我处于平衡状态。

傍晚下楼，我看见两个孩子坐在

楼梯上，在谈论另一个孩子和一只

叫什么“一秒钟”的狗。它死了。

也可能是他死了。好吧，让我滑行。

一日记

一小时前放在水中

的冰块在持续融化。鱼儿们

围着它啄食。有时推着它游动。

絮状物在窗外飘荡，来自不知

其名的树木。不辨其香的芬芳。

写作之前，不能盲目。需要知道

五官的感受力与四肢

的感受力之异同。

上午我不安。下午好些。

海边事

朋友们游向大海深处。故作惊慌

的叫声在波浪声中渐小。在阳光

流泻于竹节棕榈巨大叶子的斑驳下，

我把双脚伸到沙子里。想象我死后

的第一年，这些朋友会怎样想起我；

第三年。然后第十年。海水怎样

把沙堆抹平。不再徒然挣扎——

那颗原本在身体里的心，现在贴着

海面飞行，如海鸥上下，自行其是。