披头士与切尔西靴

张星云

1961年，还未成名的披头士刚刚成为利物浦地下俱乐部“洞穴”的主要演出乐队。当时音乐在利物浦已经不仅仅是周末的甜点，当地的流行音樂已经酝酿好了制造明星的条件。那年10月，约翰·列侬和保罗·麦卡特尼去巴黎玩耍了两周，以庆祝自己即将到来的21岁生日。巴黎的朋友带这两个来自英国社会下层的年轻人逛古董店，买奇装异服，并为他们剪了和自己一样的碗状头发。10月底，从巴黎经伦敦回利物浦途中，两人在伦敦的Anello & Davide鞋店里看到了切尔西靴，流线型的造型、尖靴头，侧面用松紧带来保证穿脱方便。他们决定为乐队定制四双，再加上古巴厚跟，既有设计感，又古怪。

旅行结束后，机会马上就来了。那年年底，NEMS唱片店老板布莱恩·爱泼斯坦（Brian Epstein）去“洞穴”看了披头士的演出，被前所未见的音乐风格震撼，决定就此改行做他们的经纪人。

对爱泼斯坦来说，此时披头士还有很多硬伤，比如永远迟到，在舞台上吸烟、骂人。他开始了对披头士形象的改造。他认为，真正出色的表演者应该娴熟掌握音乐工业的规矩。皮衣和牛仔裤只适合“洞穴”，如果想要征服更广泛的娱乐行业媒体，应该永远在观众面前保持“整洁”。

保罗·麦卡特尼非常支持爱泼斯坦的决定，他劝其他人穿上西服套装，既可以区分于其他乐队，还可以提升乐队形象。而约翰·列侬则对每个让步和循规蹈矩报以厌恶。正是在麦卡特尼和列侬两个极端的相互平衡中，披头士经历了从摇滚歌手到流行巨星的转变。

1962年6月6日，披头士前往EMI唱片公司著名的艾比路的录音室试音，一段传奇就此开始。多年后，西服套装和窄版领带都成了披头士的标志，而他们脚上的切尔西靴，则是唯一没有被爱泼斯坦改造的那个“洞穴”披头士。