苏俄随想曲（下）

孙越

苏联人在财富认知方面有两面性，一方面喜爱赌博，爱买彩票，梦想一夜暴富；另一方面。又崇尚“不劳动者不得食”的信条，整个社会鄙视和厌恶一夜暴富。苏联人坚信，勤恳劳动光荣，挣工资不为发财，所以电影和美术作品里的百万富翁，绝没苏联人，都是大腹便便的西方油腻佬，令人鄙夷。但苏联人却承认特殊贡献者可以享受国家特殊福利，比如苏联第一位航天员加加林，不仅获得苏联英雄称号，还住洋房，开奔驰，大家觉得理所当然，无话可说。但普通老百姓，你就是倒卖一辆最便宜的拉达小轿车，也会遭左邻右舍白眼。

苏联解体后，情形急转直下，俄罗斯改革先驱提出了俄罗斯强盗资本主义的市场转型概念，国家进入官僚对国家财富的公开掠夺期，官场权钱交易疯狂，官员借私有化之名中饱私囊更成为家常便饭。这还不算，横财之举，人皆羡之，让人感到价值观的天翻地覆。

传说中的苏联低犯罪率，确属事宴。就拿我所居住的那幢大楼来说，建造于勃列日涅夫开始执政的1970年代，房东说那时这座大楼里三分之一人家的备用钥匙，都放在家门口的脚垫下面，这是一个公开的秘密，但居民家中却很少发生被盗事件。这不是因为苏联警察和克格勃多么强大，而是蘇联价值观使然——偷鸡摸狗，天理难容。1990年代之后，俄罗斯治安状况骤然恶化，抢劫偷盗和暴力事件迅速蔓延。家家户户开始装防盗门、防盗窗，甚至有人买来瓦斯枪防身。俄罗斯现在也是国际恐怖袭击的目标，居民内心对治安的担心有增无减。

苏联时代，即使在温饱已经不成问题的20世纪60-80年代，民生总体上也解决得不好。与我年龄相仿的那代人说，60年代苏联表面上国力发达，在国际上做足了超级帝国的“秀”，但实质上这些都是表象。我有一次去莫斯科作家村拜访著名剧作家罗辛，他告诉我，60-80年代，苏联城市与乡村的生活过得紧巴巴，首都莫斯科和主要城市满大街都是那时建造的简易楼，俗称“赫鲁晓夫式楼房”，房间狭窄而拥挤，设施简陋而粗糙，农村的生活更甭提了，集体农庄和国营农场总体上不能说一贫如洗，却也是穷得叮当响。

苏联解体后，俄罗斯城市化速度加剧。农村旧有体系迅速崩解，靠近城市的乡村被寡头经济摧毁，农民流失，耕田荒芜或被商业化利用，偏远地区的农村就只能持续荒芜。我去过俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰的农村小住，看过太多千村凋敝、万户萧瑟的景象。

苏联人有同情心。你在街头问路，过路的非给你讲明白了为止，你要是有半点犹豫，他恨不得再送你走好几条街。我有朋友1980年代到莫斯科观光，想去看看红场。用英文随便问了路边一个姑娘，那姑娘不仅带他坐公共汽车到红场，还免费担任导游，讲解了半天苏联故事。莫斯科朋友还告诉我，那时莫斯科有个惯例。儿童放学回家路上，口渴的话可以随便敲陌生人的家门讨水喝。在今天的俄罗斯，无论你问路还是叩响别人家的房门，遇到的大多是疑惑的目光，听到的也是警觉的询问。

苏联有强烈的先军思想，那时军人不仅待遇好，而且地位高，不服兵役者，遭人鄙视。据说，没有服过兵役的小伙子，不论长得多帅，终将成为剩男。高级军官的地位在苏联时代就更不用说了，所以他们才在国家转型期遭遇心理倾覆之灾。2003年秋季，我与前苏联总参谋部索罗马金少将前往莫斯科郊外考察坦克团，我们在街头叫了一辆出租车开到军营门口，年轻司机张口要钱，将军招“苏联英雄证”递给他看，因为根据苏联法律，苏联英雄乘坐出租车可减免车费。谁知年轻司机鄙夷地将“苏联英雄证”摔在将军脸上，断喝一声：“给钱！”

这种年轻司机侮辱老将军的事，在苏联时代不会发生，因为当时全社会尊老爱幼蔚然成风，幼儿园就教育孩子尊重老人，更何况老将军还是卫国战争的功臣，曾荣膺苏联英雄称号呢。但如今一切都已成为传说。