天马行空

田宏

提到汽車定制，我最先想到的是汽车改装，作为从业多年改装报道的我脑海里会涌现出一串车企的改装部门，比如本田的无限、丰田TRD、大众ABT等。但提到汽车定制，可能就没那么多耳熟能详的品牌了。个人以为，汽车定制比汽车改装更讲究。对于一家汽车定制部门来说，无论是团队的创造力、世代沿袭的传统技术，出类拔萃的工程设计都是很多改装企业无法企及的高度，定制生产理念不仅要求苛刻，在常人看来，甚至近乎偏执。

宾利旗下的Bentley Mulliner订制造车部门位于英国克鲁，早先Mulliner为英国诺咸顿皇家邮政人手制造马车车身，后来凭借精湛的工艺备受宠爱。后来宾利干脆把Mulliner收购旗下，并正式命名为Bentley Mulliner订制造车部门。宾利的慕尚、飞驰、欧陆和添越四大车系生产出来以后，基本上一半的 车还要经过Mulliner的再加工按客户要求作出不同的个性化改造。要知道，一台量产的宾利轿车已经够特立独行了，Mulliner要做的是将全球宾利客户各种“天马行空”般的奇思异想变成一款款精美绝伦的专属珍品。

慢工出细活

手工制作是宾利的传统，也是保证其贵族血统的重要原因。自1931年以来，从车体焊接、涂装，动力系统及传动系统组装，内装真皮缝制以及原木加工等等，宾利仍在克鲁由经验丰富的工匠以手工拼装。与现代化汽车生产流水线相比，其生产线每分钟只移动6英寸，每辆车要花上16-20星期才能完成。即便是如今拥有了自动化设备，但总装线上还是由工人手工组装，可以说宾利的生产线是世界上“效率最低”的自动化生产线之一。

在定制过程中，车内的铺陈全手工打造，从手工缝制的方向盘、手工上蜡抛光的木纹装饰，再到由来自斯堪的纳维亚半岛的顶级牛皮打造的全真皮内饰以及纯羊绒地毯，都倾注了克鲁工厂技师们的心血。通常一辆顶级四门轿车消耗的牛皮达27张，缝制工时超过150小时，仅方向盘蒙皮就需要一个熟练工人花15个工时来缝制。而车辆的一些特殊部位，诸如安全气囊等重要部位的缝合，包括针脚数、缝线张力、缝线类型、日期以及缝纫工匠姓名等等信息都会存入专用数据库。以订制宾利慕尚为例，单内饰的手工制作环节就要花费整个制造流程几乎一半的时间，这种近乎偏执的匠人传统造就了宾利昂贵的身价。

选材极尽所能

作为一辆奢华轿车，内、外饰是体现尊贵和稀有的最直观部分。每一辆宾利车漆都由工人手工喷涂并抛光。车漆的颜色也极其丰富，Mulliner为定制车辆准备了四百多种车身颜色，允许客户定制他们的专属颜色，某些车型侧面的装饰线也是由人工使用特殊的毛笔绘制而成。

不过相较于外饰，内饰是宾利定制重头戏，其中最考究的莫过于手工缝制的真皮内饰以及木质饰板。皮料全部选用斯堪的纳维亚半岛的牛皮，因为那里的牛是圈养，皮质细腻且没有瘢痕。在定制方案里，真皮有不同的颜色可选，且有不同的配色，同时还会运用刺绣工艺。

车内饰板有多种材质可供选择，从金属、碳纤维到木材都可实现。拿宾利飞驰Mulliner特别版来说，其饰面引入了两种世界级工艺完成对皮革与木饰进行处理：苯胺革与采用Open-pore工艺打造的木饰面板。木饰面板通过细腻的手工镶嵌工艺，呈现出Monte Rosa群山胜景。在座舱内，Mulliner定制部门还根据实木饰面的纹理和色泽对其进行精心排列和拼接，营造出天然实木从黑色渐变至胡桃木的车内美图。

宾利会对每一辆车上的木片材料备份三十年，以备之后的修补，并且储存在保湿箱内，以保证木料的柔韧性；每段木料都可以追根溯源到世界某个角落的某一棵具体的树。所以在使用前必须经过严格温度处理，然后再经过色泽工艺处理，这时精美木纹才能彰显出来。

此外，宾利Mulliner还能满足客户的各种需求，从酒柜、车载冰箱、雪茄柜、Linley精美瓷制餐具、器皿、水晶杯、餐布的存放区等各种车载设备都能制造。可以说，没有一样是Mulliner办不到的，而且任何一个细微之处都不会被忽略。对于个性化需求颇多的客户来说，Mulliner的设计与工艺完全可以满足他们天马行空般的创意和梦想，只要不违反法律。

技术偏执狂

一般情况下，当克鲁工场收到要求定制一辆Mulliner宾利轿车时，客户会被邀请到Mulliner工作室。在这里可以为客户展示设计模型和渲染图，并可以与设计团队探讨想法、提出需求。

当客户最终敲定了定制方案，其他就交给Mulliner定制工厂了，这里有宾利专属定制团队，他们由设计师、大师级工匠、木饰技师、冶金专家、皮革技师、刺绣工匠及汽车安全顾问组成，这些技术岗位不仅精通汽车经典与现代设计，还在各自专攻的领域内拥有无人能出其右的工艺技术。

当然，这其中的大部分人是宾利自己培养的匠人。为了保证皮面的绝对服帖与耐用，从学徒到技师要经过长时间的训练才能达到宾利的质量要求。对于那些学徒来说，能够进入宾利开始自己的职业生涯，绝对算得上是一件大事。而这些学徒一干就是几十年，有的家庭甚至三代人供职于此，他们工作的动力源于对宾利的热爱，并以能在宾利工作为荣。

要知道，手工制造是宾利品牌的DNA之一，以老带新是工厂的传统，他要手把手地把多年的手艺传授给年轻人，就像当年师傅把手艺传给他。这些工匠的造车手艺亦是代代相传，经千锤百炼令品质完美无瑕。