乡村文艺青年

2018-07-06 03:00张丰
意林彩版 2018年8期
关键词:罗大佑踢足球唱歌

张丰

在现场听了罗大佑的演唱会,当60岁的罗大佑站在台上,再次提醒听众时间这条河流存在的意义时,我想起上世纪90年代读高中时第一次听罗大佑时的情景,有一位同学神神秘秘地把我带到出租房里,用劣质随身听给我放磁带,“这就是《恋曲1990》,听一下这歌词,写得多好。”

那已经是二十多年前的事了,在豫东一个落后的小县城的学校,两个人一起听歌,被罗大佑感动着。他是追星族,而我不是。他摇头晃脑地跟着随身听唱歌,我还要赶紧回到教室去复习功课。我的成绩比他好很多,没有资格花太多时间在这些没用的东西上面。

那时候,班里有好几个文艺爱好者。除了唱歌,还有喜欢书法的同学。我曾经的同桌,每天上课都在练习硬笔书法,业余则写毛笔字。他有时候会写一幅字给我,上面还有他的印章。但是,和罗大佑的歌迷一样,这位书法爱好者的成绩也很差。

很早我就知道,音乐和书法都是很奢侈的事情。读初中的时候,班里就有同学能够模仿刘德华和郭富城唱歌,也有人能用笛子吹出忧伤的曲子,或者是模仿驴的叫声,引起附近村庄真正的驴发声呼应。但是,他们都没能考上高中,最终去了哪里也没人知道。有了这个经验,在我读高中的时候,对唱歌、打台球这些事情,都是敬而远之。

当我看到年轻人在城市街头卖唱的时候,感叹现在真是一个好时代。那些在中学热爱文艺的乡村青年,就缺少这样的舞台。等从学校毕业,无法考上大学,他们也只能选择到大城市打工。多读几年书并不能帮助他们,甚至相反,会有很多人投以嘲笑的目光:你浪费了多少时间啊!他们充满警惕,不会在深夜唱歌,笛子也藏了起来,要等很多年以后,才会不经意间给子女讲起自己年少时的梦想,偶尔吹上一曲,结束了也会补充一句:“这些没用,要好好学习啊!”

农村的文艺青年是真正的多余人。田园风光或许比高楼大厦更接近艺术,但是在农民朋友的心中,一切没用的东西都是可疑的,甚至是可恨的。最初,人们以能否成为庄稼好手来评判,后来以从外面带回来多少钱来判断一个人是否能干。但是,人一旦喜欢上这些“无用”而美好的东西,就很难戒除,有时候,恰恰是这些无用的事物,帮助人们度过艰难的时光。

电影《破门》讲述的就是一个有关“无用”的真实故事。一个四川乡村教师,在学校教孩子踢足球。很多小球员都是留守儿童,踢足球带来的身心愉悦,让他们暂时从和父母分离的痛苦中解脱出来。很多年过去,学生一茬又一茬地毕业,这个乡村学校的足球队,在全国中小学五人制足球比赛中拿过很多奖杯。但是,到目前为止,还没有一个人能够成为职业球员,就更不用说进入真正的国家队了。这些孩子如果将来考不上大学,会和同龄人一起到外地打工。

男主角不是专业演员,他就是一位体育老师,来“演”自己的故事。他说,有时候会想到这个问题:既然沒有一个孩子将来能够成为职业球员,那教孩子踢球,到底有什么意义?或者足球对这些孩子到底意味着什么?他的答案是:“就是这些没用的东西救了我。”是音乐和足球,伴他走过最艰难的时光。很多时候,踢球对孩子也一样,在运动中,他们变得开心起来,并且最终成为他们自己。

正是在这个意义上,我理解了那些乡村文艺青年。因为接触了文艺,他们的人生多了一个维度。如果他能坚持自己的爱好,这爱好就一定是有价值的。在写字的时候,他们是在向内寻求意义,而不是向世界索取什么东西。

猜你喜欢
罗大佑踢足球唱歌
遇见他们在唱歌
唱歌和本人一样不靠谱
唱歌猪
相约去踢足球
罗大佑58岁做父亲:幸福没有错过
一起踢足球
踢足球
一只大狼想唱歌
我喜欢踢足球
罗大佑:与香港娱乐圈一起寻找目标