和父亲在田野里散步

阮殿文

我准备去田野里走走。

这片田野有一个时刻牵动我心弦的名字——桃源坝子，它处于上风上水地段，空气和水源还没有受到任何污染，以至于每次回家，我都要去走走。

湾湾田是个很小的村子，从东头走到西头只需要五分钟，我很快就出来了，然后就沿着村子旁的一大片麦地往南走去。时间尚早，整个桃源坝子被包裹在一层薄薄的雾气中，已有二指深的麦苗上，每片叶子都挂着至少一滴露水。在麦地间，走上一小段就会突然窜出一小片菜花地来，初升的阳光照在嫩黄色的菜花上，让人觉得这阳光是从天堂里跑着来的，目的就是为了匍匐在菜花上晃悠。几只早起的蜜蜂，在橘红色光线的引领下，于菜花间嗡嗡地飞来绕去，像在寻找天使们丢失在大地上的黄金。

与几片菜花地擦肩而过后，我很愕然，竟然遇上往回走的父亲。我问他怎么这么早就在这里，他说礼完榜多拜，天麻麻亮就出来了，刚刚去撒家围看了一下田。

“又不到栽秧时间，没有必要大清早就出来。”我说。

父亲听了我的话，笑了笑。

“这你就不懂了。早上空气好，出来走走舒服得很，顺便来看看田，想想今年种糯谷好，还是种饭谷好。”他说。

我被父亲的“早上空气好，出来走走舒服得很”惊了一下。

在这片田野上生活了七十多年的父亲，居然还对这片田野怀有一种浪漫情怀，难怪他去到哪里都觉得不自在，待不住，要不了几天就嚷着腰酸腿疼，执意要回到这片田野上。可以想见，对于父亲来说，桃源坝子，或者说桃源坝子上的这几分田地，已经成了父亲的一剂良药，不仅能医治他的饥饿，还能医治他的腰酸和腿痛。我也像是得了他的遗传，一段时间不见这片田野，就想念得厉害，以至于每次回家，都要到这片田野上走走。

“心里闷躁，就去田头走走。”有时候，父亲见我一个人坐着，担心我心里孤独，就会这么对我说。我也确实是这样，去田野里走上一圈，心里就亮堂开了。

这些年，母亲不在，虽然后来有个孃孃陪伴，但父亲的心里依然是孤苦的。他这么大清早就到田野里来游走，就是为了从田野里获得力量和希望。更何况，在田野里，稍一抬头，就能看见不远处的野石山。山上正对着桃源坝子的一边，有一个隆起的地方，那就是母亲的坟。即便现在，真的，我也没有忘记朝那个地方看上几眼。

“我想去田里走走。”我对父亲说。

“走嘛，我陪你去走走。”父亲说着，转过身，我们就在地埂上一前一后往河埂上走去。

来到大河埂上，父亲指着靠向桃源街方向的一大片田野说：“你看，这么漂亮，我每天早上起来走走看看，心情好了，身体也好了。”

“是嘞，在外面很难见到这么美的地方。”我说。

不远处，一个四十岁上下的男子正在犁一块没有水的旱田，他时不时地对牛发出一声吆喝，声音在宁静的田野上空袅袅回荡。即便是他扬起鞭子在空中甩出的声响，也在田野上有着清脆的回声。几只红嘴鸥在新翻犁过来的田里，从这个犁沟跳到另一个犁沟，欢蹦乱跳地翻寻着食物。看得出来，它们收获颇丰，否则，它们不会叫得那么欢，也不会扑腾得那么有劲。偶尔会有一两只，也许是吃饱了想消化一下，飞到附近的一片水田凫上一阵水，又飞回来继续寻找食物，还一路追打、嬉闹着。

“我前几天才出六十块钱请人帮犁过来。”父亲说。

“这就对了。年纪大了，不能再自己犁了，更不能去帮别人犁了。”我说。

“是不行了，岁月不饶人。要是再退后几年，还是要自己来犁，哪里需要深，哪里需要浅，自己认得。”父亲说。

这时，一只天鹅在我们前面的河里觅食。这是冬季，河里断了水，只有一些河段还汪着浅浅的一点，水底是青苔，水旁是一些在冬季依然长得肥绿的水草。我们靠近了，这只天鹅就往前飞一阵，落在几十米外的河段继续觅食，我们再靠近，它再往前飞一段。这可能是一只失去了同伴或伴侣的天鹅，要在平时，天鹅一般都是成双成对出行的。想到这里时，我心里有些不舒服。当然，我希望它的同伴或伴侣不是被人猎杀了，而是正在远处的大黑山上呵护着小天鹅甚至是天鹅蛋，它不得不只身出来为它们准备美食。

田野周边，大桃源、小桃源、赛家院子、龙头山、戚家院子、阮家院子、铁家湾、宝山、马厂、葫芦口、桂家包包、普芝噜、湾湾田、下野石、上野石、白泥沟等十几个村子，俯卧在还没有散尽的薄雾中，像一个个即将睡醒的婴儿，看上去是那么地静美。是的，这十几个婴儿，更像是十几个被造物主点化了的忠诚卫士，把方圆几公里的桃源坝子包围在中间，日夜守卫着，像守卫自己的母亲。

“真是太美了！”我忍不住感叹道。

“美？这算什么美？等秧插上了，才叫美。谷子熟了，更美。”父亲说。

我已经十多年没见到插上秧的桃源坝子了，每次回来，要不就是秋天，谷子都割完了；要不就是冬天，到处都是光秃秃的，有的地方因为是水田，还结了冰，白花花一片。

“我每次来谷子都割完了。”我说。

“你工作忙，忙工作要紧。”父亲说。

我一下子惭愧起来。我忙的都是什么工作啊！在那个浮躁的城市，离大自然很远，每天含着高污染的空气像机器人一样生活，人的本性和特征正在一点点丧失。正因为这样，这些年来，我一直想念这片田野，甚至想过彻底回到这片田野上，像父亲一样，做个表情严肃，看上去患穷困病一般，内心却浪漫得像个诗人的耕者。

经过桃源河时，我和父亲在河堤上站了一会儿，面对着一块刚犁过不久的田闲聊着。这块田是父亲在桃源坝子上所拥有的两块田中最大的一块，大概一亩多点，就是这小小的一块稻田，让父亲在这片田野上继续着他的后半辈子光阴，并以此为乐，以此为安。自从听说田野里要修建伊斯兰风情园，父亲就担心起来：田地被征用了，以后怎么生活？那点征用费，最多够两三年的开销。更关键的是，哪里还能看到这么美的田野风光？

多年前，曾有传言，桃源坝子要建成飛机场。我当时就想，要真是这样，整个昭鲁坝子的大气脉将被彻底割断，生态秩序也将被打乱、破坏，昭鲁坝子上的人们将在今后每天含着高污染的空气过日子，甚至喝着高污染的水、带着毫无知觉的疾病苦度光阴。这片土地上的灵气和静谧，则将丧失殆尽，不仅活着的人不得安宁，周边山坡上的亡人也不得安宁。

我曾跟朋友说起过，桃源坝子的城镇化建设，完全可以沿田野周边修建，这样做既有效利用了周边荒瘠的土地资源，带动周边村（镇）的发展，又保护了自然景观和生态环境。但现在，桃源坝子上的气脉正在被一点点划破。

在返回湾湾田的路上，远处传来“呷呷呷”的欢叫声，寻声望去，是一群野鸭正在一块水田里追逐嬉戏。

“它们还能嬉戏多久呢？还有那只寻食的天鹅，还能依靠这片田野继续为它和它的儿女提供美食吗？”我这样想着，禁不住扭头看了看远处位于东南方向的大黑山，“不可能把它们赶到大黑山上吧？那缺少水源的地方，是栖居的理想之地，却不是生存的理想之所。”

在被大黑山日夜守望的桃源坝子上，我是不敢做出半点有损于万物的行为的。我一直担心，在我刚对万物有点行动甚至刚有一点私念时，肃穆的大黑山就会突然坍塌，把整个桃源坝子覆盖。是的，当大黑山看到它日夜守护的生命生不如死时，它会想到让一切重来，要知道，造物主的惩罚是隐蔽的。我始终认为，万物都是有生命的，只是我们没有静下心来倾听它们的心跳，一直以来，我们只顾了我们自身。我们甚至压根就感知不到万物的心跳。随着贪欲之心的日益膨胀，我们的感知力正在一天天减弱、衰退，以至于我们常常对一些迹象视而不见，灾难发生在身上了，对其根源也全然不知。

与生命紧密相连的很多东西，离不开田野的养育和承担。只有这片田野活着，桃源坝子周边的乡亲才能更好地活着，并在阳光下尽显人类劳作、强健和坚韧之美。有人认为田地间的劳作是一种卑下的劳动，他怎么就没想到，他每天喂到嘴里的高贵美食，就是出自这“卑下”的劳动。他更不会想到，这种耕作之美，是造物主恩赐身体健全者的最美的礼物。因为，它是耕作者在田野中汲取天地精华即精、气、神的同时，磨砺心性的最佳方式。到了夜晚，桃源坝子上空那清廉的月色和星光，会在人们熟睡时，把田野里的千万种生命以及正一天天成熟的给养，一个个吻遍。

要在田野上建一座钢筋混泥土的城市很容易，但要重建一片田野，却是不可能的。

“娃娃，你又想心事了？”父亲突然问我。

“嗯！”我于惊恐中应了一声，说不清是有心事，还是没有心事。

之后，我一句话也没说。

田野很安静，只有野鴨、白鹳等鸟类时不时发出的欢叫声。我也在此刻听到了我和父亲的呼吸，以及脚底与田野轻触后发出的微妙声。