被嫌弃的古斯塔沃的一生

谷立立

世人皆知拉丁美洲是一块神奇的土地。曾几何时，文学大爆炸点燃了人们讲故事的潜能。年复一年，不同故事在马尔克斯、富恩特斯、博尔赫斯、科塔萨尔嘴边讲起，又借由书籍大加流传，就有了“魔幻现实主义”。墨西哥80后女作家瓦莱里娅·路易塞利可谓天生优越。她生于外交官之家，自幼随父亲四处奔波，是标准的“世界公民”。有了这样的背景，很难说她会不会因为没有赶上高手辈出的文学盛世，兀自神伤、潸然落泪。因为可供她书写的空间实在太过狭小，小到只能蜷起身子，委身于巨人光芒的阴影里，偶尔抬起头仰望星空，瞻仰她从所未见的盛世风景。

偏偏，路易塞利并不甘心，更不吝于展露自己的才华。毕竟，就算活在夹缝中，她也有放飞自我的权利。《我牙齿的故事》注定是一部命题作文。路易塞利立志搭建一座桥梁，于是就有了桥梁：左边是世俗生活，右边是雅致艺术，《我牙齿的故事》恰恰位于当中。应该怎么形容她的写作？是牙齿的故事，还是名字的故事，抑或是重生的故事？不过，牙齿又能有什么故事，终究不过是人的一生罢了。于是，梦想家古斯塔沃·桑切斯正式登场。他带着4颗乳牙出生，被亲生父亲视为怪胎；成年后当上了保安，碌碌无为19年；40岁天眼大开，突发奇想，拜师学艺，自称“世界上最好的拍卖师”。

以世俗的眼光来看，古斯塔沃大约是个“怪伽”。他有收藏癖。就像杜尚把雪铲、小便池当作艺术品一样，古斯塔沃的藏品很无趣、很日常：咬下的指甲、用过的吸管、拔掉的牙齿、听过的课程、没来由的故事……而被他奉为经典的“寓言式拍卖”呢？不是敛财，是“极端回收”，以“后资本主义”的方式“将世界从历史的垃圾箱里”拯救而出。讽刺的是，没有人能够在故事里重获新生，更没有人能够得到故事的救赎，就连一开始就把自己放到云端上的古斯塔沃。在一场以养老院老人为对象的骗局中，他将自己（连同他的10颗烂牙）放到了拍卖台上。可就算被冠以大师的名号，这些不值一提的牙齿也无人问津。

这样的故事能不能称为“魔幻”？当然，与享有世界声誉的文学前辈马尔克斯、科塔萨尔、博尔赫斯相比，《我牙齿的故事》结构更加轻巧，内容更为现代。在路易塞利这里，无论如何找不到奥雷良诺上校临刑前回忆父亲带他“见识冰块”的诡谲场景。历史赋予上一代拉美作家的沉重责任感悄悄褪去，如今的她离装有家族回忆的“墨西哥压缩包”太远。只有身边的人和事，一如既往地陪着她，被她写进小说，充当她实验的对象。于是，她可以毫无顾忌地杜撰现实，可以将前辈从高高的神座上硬拉下来，塞给他们另一个身份、另一套衣装、另一副面具，最后在另一种文本里以最日常的姿势，重新再活一遍。

比如伍尔芙。都知道她很敏感、很脆弱。路易塞利却说伍尔芙的多愁善感，不是个性的必然，而是蛀牙惹的祸。看吧，牙根的细菌弄得她神经兮兮、颠三倒四，“她最终被自己折腾死了，去世时嘴里有很多假牙。她的熟人们从未见过她微笑是什么模样，结果在葬礼上却见到了”。很难说，路易塞利是不是见识过伍尔芙的临终微笑，因为这不过是她惯用的文字游戏：要么颠来倒去，大玩排列组合；要么语带双关，暗自嘲笑，最终指向的还是古斯塔沃的隐密人生。不是吗？这个世界有成千上万的“古斯塔沃”，可偏偏只有一个人马座的胖子作家古斯塔夫·福楼拜，更别提眼前这个爱做梦的古斯塔沃·桑切斯。

不过，如果以为路易塞利所有的实验仅仅限于玩玩毒舌、搞搞段子、与前辈开开无伤大雅的玩笑（当然，被称为“我的油腻叔叔”的乔伊斯、普鲁斯特不至于耳根发痒，吵着闹着要跳出坟墓，找路易塞利讨要公道），则不免小瞧了这位常青藤的高材生。拉美的日常告诉她，神奇就在现实当中。比如小说。小说当然是神奇的，可更神奇的还有小说家手中的笔。既可以无中生有，由平地拔起山峰；也可以顺从己命，轻松地抹去群山。就像是进行一次无所不用其极的文体实验，路易塞利投入全部学识完成了一种精妙的戏仿，也仅仅是戏仿而已。说到底，聚光灯下那一颗颗被精致故事包装起来的臼齿、犬齿，原本只是古斯塔沃的私货，从来算不上根正苗红，也就不怪路子野不野了。

于是，在反转再反转之后，《我牙齿的故事》终于显露出它真实的模样。明眼人一看便知，这哪里是什么影响拉美几代人的魔幻传奇，分明就是“被嫌弃的古斯塔沃的一生”。还记得让·鲍德里亚的话吗？在谈论迪士尼乐园时，他告诉我们，乐园之所以“将自己包装成幻想中的国度，是为了让我们相信乐园之外的世界是真实的”。这是苦心经营的伪装，置真实于不顾，反把想象当成了真实。具体到《牙齿的故事》，牙齿当然不会说话，除非是它的主人非要扮成尊贵的模样，去做一些不那么真实的事。古斯塔沃总在叫嚷着他有多么成功。可事实恰恰相反，他孤家寡人，只能守着梦想过活。既然不愿轻易打破梦境，那么索性一层一层地垒了上去。有趣的是，古斯塔沃“发迹”后的居所正好位于迪士尼乐园街。

為了窃取父亲的“珍稀”藏品，古斯塔沃那个“不该生不该养”的儿子“悉达多”将他买了过去，囚禁起来。在摆脱控制之后，失魂落魄的古斯塔沃终于有了自己的门徒佛拉金。正是有了佛拉金，才有了“最棒拍卖师”的私密生活，有了《我牙齿的故事》的最后一章。故事讲到这里，依然是宣讲，依然是独白，焦点依然是古斯塔沃。虽说人到垂暮、其言也善，路易塞利却把他的结局写在了最开始。小说开篇，古斯塔沃的独白犹自回响，着实耐人寻味。“讲完故事后，我不知道我将会发生什么：也许是耻辱，死亡，也许最终还会有身后名。但到时候肯定轮不到我以第一人称来作何评论。”如此，本该是成功者的狂欢，末了只落得一场空。成功也好，耻辱也罢，注定不过是梦想家的南柯一梦。梦中风光无限，梦醒了无痕迹。路易塞利以轻松的语调讲述梦想的陨落，人生很长，小说很短。多一分则悲，少一分则喜，她拿捏得刚刚好。