面孔

黄峥着急了

拼多多成立三年多以来，他第一次主动出现在媒体交流会上

文 谢金萍

拼多多的负面，每隔一段时间就会跳出来，就像它自己的“信息流”模式一样，刷着刷着就出现了。这一次似乎比较严重。拼多多的董事长兼CEO黄峥在媒体沟通会上称，工作以来，他的妈妈第一次打电话来询问发生了什么。

6月6日有报道称，拼多多平台上存在涉黄、暴力等违法商品，比如有成人用品店商家以“幼女”為噱头贩卖成人娃娃、一些商家销售“催情水”，系统还推荐了“迷幻剂”“迷幻口服”等关键词。6月8日，全国“扫黄打非”办公室官方微博表示，已对“拼多多”平台涉嫌违法违规问题进行了深入核查，相关线索已移交有关地方进行查处。

随即拼多多再次陷入舆论风波。同时还遭被平台处罚的商家围堵办公楼——他们穿着印有“拼多多，还我血汗钱”字样的T恤衫，出现在位于金虹桥国际商务中心的拼多多总部。理由是认为平台过于严格。

根据拼多多官方协议：消费者赔付金制度包括假一赔十，劣一赔三以及延迟发货3元/单，虚假发货5元至40元/单。受罚的违规商家聚集，还直指平台利用商家的“消费者赔偿金”做资金池沉淀，甚至以此为盈利模式。实际上，从2017年9月开始，就陆续有商家上门进行维权，后又比较集中地在今年3月和6月上门维权，理由都相似。

这次集中爆发的舆论危机，让黄峥感到压力。拼多多成立三年多以来，他第一次主动出现在媒体交流会上，并自称平台已经到了一定的规模，变成一家公众公司，而作为一家公众公司，需要承担向公众说明的责任。

黄峥表示，在涉黄事件发生后，平台已在处理，并配合公安调查。同时，他否认处罚金作为资金池的事情，并称针对任何一个商户的罚金的流向，后台都可以一一查实。

一切回答都相当官方、得体，黄峥回答了每个人的提问，但似乎也没有新的信息量。即便是第一次面向公众媒体，黄峥也称得上“合格的”公关式CEO。

作为连续创业者，黄峥说不擅长与公众打交道。2007年，黄峥从Google辞职，因为厌倦了为了琐事往返于中国和硅谷做汇报。创业第一个项目是手机电商欧酷，据称做了三年营业额达到几亿元，但在众多电商品牌中并无特色，后卖掉公司，带着核心团队做母婴品牌电商运营，也办过游戏公司，针对微信开发了两款游戏。

一直到2015年，黄峥和团队创建电商团队拼好货，通过原产地供应链的整合，即拼团模式将优质水果及时送达消费者。随后内部又孵化拼多多，与拼好货不同的是增加了用户互动和参与度，即从微信上创造分享场景增加交易，而用户登录不强迫输手机号，直接通过微信登录即可。

一番试水后，两个项目在2016年7月合并，同时确立“农村包围城市”的路数。这样的方式让拼多多抓住了移动互联网第三波人口红利带来的下沉人群，即有微信但没有淘宝的人。另一个成功的要因是来自腾讯的投资。

很快，拼多多的这个模式就在淘宝、京东占据的电商市场打开了一个切口。有数据显示，2017年，成立仅3年的拼多多年度GMV（网站成交金额）已超过千亿，达到同样的成绩淘宝是5年，京东则是10年。拼多多起来后，淘宝、京东、唯品会、蘑菇街实验过相似模式。

今年4月，黄峥称过去半年微信上关于拼多多诈骗的谣言让他焦虑，但他也没有出来对外澄清。但今年6月18日——一个京东、阿里狂欢的购物节，也是端午节假日，选择这天开媒体沟通会，看来黄峥也着急了。

和金字塔一样出名的埃及人

才华、谦虚和永不忘本的胸怀是萨拉赫成为这个文明古国新民族偶像的关键所在

文 陈子楠

埃及队上一次打进世界杯决赛圈的时候，默罕默德·萨拉赫还没有出生，而等到他们再回到这个舞台，萨拉赫一个人包办了埃及队在俄罗斯世界杯上的所有进球。三战皆负的成绩让外界大跌眼镜，但萨拉赫已经做了他能做的全部。顶着肩部伤病的疼痛和一亿埃及人民的期望，萨拉赫成为了这个古老国家在世界杯历史上的最佳射手。

如果在100年以后回顾我们如今所处的时代，足球世界肯定会有一个词来定义这个时代——“绝代双骄”，来自阿根廷的里奥·梅西和来自葡萄牙的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多几乎垄断了近10年绿茵场里所有的聚光灯，而在他们的身后，也总有挑战者前仆后继地出现，从卡卡到贝尔，再到最近几年声名鹊起的内马尔。但在2017-18赛季，这个人选换成了埃及人默罕默德·萨拉赫。

萨拉赫出生于埃及北部城市拜斯永，14岁时，每天乘坐超过4小时的公交车，有时需要换5次车，从家里去阿拉伯建筑俱乐部训练，然后再踏上同样的归程。如今，拜斯永当地有一所学校和一条街道以他的名字命名，而他早已不仅是这座城市的骄傲。在埃及的首都开罗，他的名字被喷在建筑物的外墙上，他已经成为了这个国家历史的一部分。

如果你到过埃及，那里的人民会告诉你，萨拉赫现在和金字塔一样著名。在最近的一次埃及总统大选中，超过100万张选票投给了萨拉赫，遗憾的是他并没有参选。

奠定了萨拉赫成为埃及民族英雄的一场比赛，发生在2017年的10月，在埃及亚历山大城外的一场世界杯预选赛中，他们遭遇了刚果队。如果埃及赢下这场比赛，他们将自1990年后又一次闯入世界杯正赛。比赛进入伤停补时阶段，比分是1-1，埃及队获得了一粒点球。

在阿拉伯语解说中，当萨拉赫站在球前，摆正球的位置时，评论员反复念着萨拉赫的名字，夹杂着向真主的祷告。点球破门的瞬间，整座体育场沸腾了，整个国家沸腾了，也许，整个穆斯林世界也都一起沸腾了。萨拉赫冲向场边，队友们都跟在他身后。虽然比赛时间还剩下最后一分钟，埃及球迷已经冲进了球场，追逐着他们心中的英雄。

这粒点球帮助埃及成功来到了俄罗斯。但好景不长，1-2负于沙特后，萨拉赫接受采访时说：“我们想向所有来到俄罗斯的埃及球迷道歉，感谢你们的支持，我们四年后会再回来。”

才华、谦虚和永不忘本的胸怀才是他成为这个文明古国新民族偶像的关键所在。2012年2月1日，塞得港的埃及人队的主场球迷涌入球场，并向做客的阿赫利队球迷投掷石块和爆竹，造成74名球迷死亡，这是埃及足球历史上最严重的事故。三年后，萨拉赫在为意甲球队佛罗伦萨效力时，改穿74号球衣，為的就是纪念这74位死去的同胞，也提醒着全世界球迷永远不要忘记这样的悲剧。

在取得了举世瞩目的成就之后，萨拉赫出资援建了一个社区体育馆和一块全天候足球场，他希望未来之星们能够在这里磨练技术。2018年1月，埃及总统阿卜杜勒·塞西和主管青年与体育的大臣哈立德·阿齐兹接见了萨拉赫，以此来表彰和感谢他为增强国家经济的“埃及万岁”基金捐赠了500万埃及镑（约合184万人民币）的资金。

打进面对刚果的致胜点球后，无数的商人表示愿意私下予以萨拉赫奖励，表彰他的卓越贡献。萨拉赫一一拒绝了这些好意，并希望对方能把这些钱捐献给他的家乡小镇。

如果萨拉赫继续保持着这样的竞技状态，他很有可能成为非洲出产的第二位世界足球先生，第一位的乔治·维阿现在已经成为了利比里亚总统，也许有一天萨拉赫也可以在那片以尼罗河、金字塔和艳后为骄傲的国度完成这一成就。

埃尔多安又赢了

中东强人往往权谋狠绝有余而治国能力不足，他是一个异数

文 赵灵敏

6月24日，土耳其举行总统制下的首场大选，现任总统埃尔多安以52%的得票率胜出，得以连任。自1923年独立以来，土耳其一直实行的是总理为首的内阁制，总统是一个没有实权的象征性角色，即使是权势巨大的国父凯末尔担任总统的时候，也力图维持稳定的议会制基础，他曾说：“我国总统的唯一功能就是签署文件。”然而，这一套体制在埃尔多安手里被彻底颠覆。2007年10月，土耳其全民公决通过宪法修正案，总统改为全民直选，任期由七年降至五年，可以连任一届。2017年4月，修宪公投又以51%的支持率得以通过，土耳其的政体正式从议会制改为总统制。

自2003年第一次担任总理以来，埃尔多安执掌土耳其最高权力已经长达15年了，他变得越来越听不进去不同意见。特别是自2016年7月土耳其发生未遂政变以来，已有超过10万名公务员在没有经过正当程序的情况下被立即解职或暂停履职，其中有超过4.7万人在监狱等待审判。然而即便如此，他仍能一次次获得民众的授权，在各种选举、公投中所向披靡。

埃尔多安能做到这一点，主要还是因为他有超强的治国能力和独特的个人魅力。强人在中东并不罕见，中东近代史就是一部由强人主宰的历史。但中东强人虽多，却往往权谋狠绝有余，治国能力不足，特别是在经济方面。而埃尔多安在这方面是一个异数。

在埃尔多安上台前的几十年里，土耳其军队在国家政治生活中占有重要地位，经常通过发动政变的方式来“矫正”民选政府的伊斯兰化倾向，同时也介入经济活动，开办企业，在土耳其经济领域发挥着重要作用。埃尔多安上台后，首先拿军队企业开刀，一方面促进了经济的自由化，另一方面也打击了军队的声望和实力，然后大力吸引外国投资。在埃尔多安执政的前10年里，土耳其经济快速增长，GDP年平均增长率达到7.3%，人均GDP则从2500美元飙升到10000美元以上，创造了中东的经济奇迹。

文化上他除了大搞宗教保守化，推广妇女戴头巾、禁止航空公司空姐使用艳色口红之类开历史倒车的举措之外，还推崇奥斯曼帝国，拍了一大堆吹嘘奥斯曼苏丹文治武功的电影和电视剧，这虽然在与凯末尔主义的西化路线唱反调，却也获得了很多乡村底层民众的支持。

在外交上，过去15年埃尔多安将土耳其塑造成中东的重量级大国，成为叙利亚内战的重要玩家，包括美国、俄罗斯和伊朗都希望能拉拢土耳其；加上土耳其在耶路撒冷问题上持坚决抵制以色列的立场，使其在中东具有较高的地位。

有了这些成就打底，很多人对他在国内大肆集权的做法选择视而不见。而大城市受过良好教育的中产、知识分子和学生则对他反感至极，多次上街游行。本次大选之前，土耳其经济下滑，里拉兑换美元大幅波动，累计贬值已超过20%。土耳其官方公布的6月数据显示，土耳其最新失业率为10.1%，青年人的失业率达17.7%，均创下了近年的新低。因此，选前专家普遍认为，埃尔多安很难在第一轮获得50%以上的选票。然而，结果却出乎意料。

就这样，埃尔多安在连续执政15年后，又开启了新的任期。按照土耳其宪法，埃尔多安此前的总统任期将“归零”，这意味着在这次任期于2023年结束后，他还能依法再争取连任一次，从而执政至2028年。伴随着国内矛盾的聚集，未来的10年肯定比之前的15年要难过。而对所有强人来说，最难的不是如何搞垮对手，而是如何全身而退。