扎伊达·冈萨雷斯：观照社会的另类自拍

智利摄影师扎伊达·冈萨雷斯（zaida Gonzalez）年少时就开始在视觉传播领域进行探索。在她看来，随意涂画是一种交流方式，也是自我表达的形式之一。这位来自拉丁美洲南部的艺术家通过探索与创作对童年、成长经历和城市环境进行观照，并回应了外界对她的评论。冈萨雷斯说，日记中的随笔对她的创作与思考产生了重要影响。她喜欢观察、阅读，并时常对周围环境进行分析。从某种意义来说，她的影像不仅是对自身的反映，也是对智利人民的映射。

冈萨雷斯出生在拉丁美洲地区最为保守、宗教信仰最浓厚的国家之一，这事实上对她的艺术生涯有重要意义。例如，冈萨雷斯的小学和中学时期都是在天主教学校度过，但她始终认为自己并不适合这样的环境。这种情绪一直伴随着她成年以后的生活，后来，她逐渐学会通过艺术作品来抒发这种感受。

“确实，我所有的作品都属于自画像。但是，这并不意味着我的形象一定要出现在照片中。对我而言，自画像拥有更加丰富的内涵。当我们把对自身及周围环境（如我们当下的社会）的感受、想法和反思都放入作品中，当个人思想成为一种集体思考时，我们谈论的事情实际上就变成了那些令我们感动、兴奋，甚至愤怒的话题。”

冈萨雷斯的作品乍看起来幼稚而随意，但实际上与社会批评有极强的关联。她在照片中精心布置的人物和静物都来自她亲眼目睹、亲身经历，或在新闻中出现的情景。可以说，她以视觉方式从不同的层面对人类行为进行研究，而且非常自信地将她的观点与社会分享。

冈萨雷斯出生于智利圣地亚哥。她曾在ALPES图像与传播学院学习广告摄影（the School of Image and Communication，ALPES），并在美洲大学（the University of the Americas）学习兽医专业。1999年，冈萨雷斯开启了艺术生涯，并在比利时齐鲁克斯博物館（Museum Les Chiroux）举办的第四届艺术与摄影双年展上展出作品《第一次圣餐》（First Communion）。2002年，她获得了摄影电影俱乐部（Foto CineClub）颁发的三个奖项。

迄今为止，她已六次获得Fondart奖学金，并荣获2007年Altazor奖提名，以及2012年Rodrigo Rojas De Negri奖项（这是一个在智利被高度认可的奖项）。她的作品曾在智利和其他许多国家展出，包括哥伦比亚、阿根廷、美国、比利时、秘鲁、墨西哥、西班牙和法国等。此外，她还出版了五本书：《安东尼奥的新娘》（Las Novias de Antonio，2009年）、《提醒我，心跳到最后》（Recuerdameal morir conmifiltimolatido，2010年）、《守护者扎伊达·冈萨雷斯》（ZaidaGonz6lezDeGuarda，201 3年）、《惩罚》（ElCastigo，2014年）、《没有眼泪，没有愧疚》（NiL6grimasNi Culpa，2017年）。

维罗妮卡·桑奇斯·本科莫对话扎伊达·冈萨雷斯

你是如何成为摄影师的？

冈萨雷斯：我从事摄影有一些偶然性。在学校时，我是一个问题少女，喜欢画各种荒谬、古怪的色情画，学校长凳和厕所门上都布满了我的“作品”。我的学习成绩只有美术比较突出，但由于这方面的能力一直被低估，没人敢给我的未来打包票，也没人知道应该给予我何种指导。不过，有一位老师曾建议我学习与视觉传播相关的专业。后来，我开始学习平面设计，但当时，我并不太理解平面设计，觉得与我想要表达的东西毫无关联，这曾让我感到十分躁动不安。

我很喜欢大学里的摄影课程，于是在离开设计学校后，开始自学摄影，也参加了广告摄影培训，但课上教的基本上都是技术方面的知识，这我感到有些失望，因为我想要学习更有创造性的东西。后来，在一堂有关自我表达的课上，我发现了很多摄影师的个人项目，他们的创作风格与所谓的艺术摄影有很大不同。我也看到了乔-彼得·威金（Joel-Peter Witkin，美国当代摄影师——译者注）的作品，让我意识到摄影师可以针对个人思考进行创作。后来，我开始用摄影表达自身感受，涵盖的主题包括：性、智利社会的虚伪，以及拉丁美洲普遍存在的双重标准。从1999年开始学习摄影以来，我就不停地进行个人作品的创作，直到今天。

你的摄影作品具有强烈的自我风格。这种风格是如何产生的？

冈萨雷斯：年少时，我就开始思考有关社会和艺术的问题。摄影是向世界表达自我的一种语言，而我的一切都来自这个社会和自身经历。最初，我以一种激烈的、情绪化的方式处理这些问题，拍摄的照片中会有明显的性特征。我想谈论社会、身体以及色情，并在这些方面花费了大量精力。回顾过去，我现在能看出自己当时的情绪是多么愤怒。

多年后，我开始渐渐关注很多其他问题。例如，在《提醒我，心跳到最后》（2010年）系列作品中，我想谈论遗弃问题，以及那些由于某种身体原因而不被社会需要的人。从早期作品开始，我的摄影实践逐渐变得更加敏感和情绪化，比如《彭图托》（El Punito，2013年），关注的是夫妻关系中的内疚、操控、责任和屈从。同时，我将自己的痛苦经历、损失和失望贯穿于《没有眼泪，没有愧疚》系列作品中。

此外，我的最新作品《最后审判：变体塔罗牌》（The Final Judgment：Tarot Trans）是对塔罗牌中22张主牌的重新诠释，关注的是当今智利社会中那些遭受歧视、权利被侵犯的人，包括变性人、异装癖者、老年人、患唐氏综合症的年轻人、白化病患者和非洲裔人民，等等。虽然这组作品依旧保留了我一贯的审美倾向，但我觉得自己的摄影语言已经发展地更为成熟——过去，我的作品大多基于对自我的反应，而随着年龄增长和社会变化，我的创作已经开始观照我们的社会。

在我看来，你的作品似乎总含有强烈的讽刺意味。你对此有何看法？

冈萨雷斯：我认为讽刺是拉丁美洲特有的一种文化符号。比如，当我们因爱而伤，会听胡安·加布里埃尔（Juan Gabriel，墨西哥已故著名音乐家、歌曲作家）的歌曲，那些描述痛苦和伤心情绪的音乐会让我们分外难过。拉丁美洲人容易情绪激动，更喜欢不断刺痛自己的伤口，这点与其他文化有很大区别。许多其他地区的文化会更加理性、冷静和简约，而我们的生活没有那么稳定，我们总是在情感的边缘波动。我喜欢在批判性信息与丰富多彩的具象元素之间制造分裂，这就是我们的风格——带着妆容嘶喊，在丑闻和醉酒中奔跑。

虽然你的作品具有极强的社会批评意味，但乍看起来，画面的呈现又有一种近乎孩童般的天真，这是你特意安排的吗？

冈萨雷斯：我认为这依旧源于拉丁美洲人的文化特征，既肤浅又充满张力。批评性语言与天真的表现方式融合在一起，视觉影像中充满了政治、宗教、色情和美女等元素，其中也不乏男权社会对女性行为的压制，以及对家庭的理想化认识等，这一切都交织在一起。

照片的拍摄往往都会带有主观因素。这就像是，把一个玩具娃娃给了一个女孩，这个娃娃的配饰都是粉色的，还有香味，一切看上去都很美好，但实际上，给予者的真实目的是要女孩儿遵守他们的规则。当我去除这些诡计，所有一切都变成了游戏，我会嘲笑它。但在现实社会中，这的确很伤人，因为我也是这个社会的一份子。

能否分享一下项目的创作过程，以及如何挑选模特？

冈萨雷斯：我的每个作品都有特定的主题，它们来自我对当下环境和社会事件的观察。例如，坐公交车时，我会将眼前有意思的事情记下来，并将与之相关的事情进行联系，以强化某种观点。我有两个笔记本，里面写着我觉得有意思的事情，以及那些表面上看平淡无奇、但后期可能会不断发展的东西。我还有很多奇怪的梦，也给我的创作带来许多灵感。其他想法可能来自新闻事件，也可能来自个人经历。当我积攒了足够多的材料，便会将所有想法和来自互联网、绘画以及宗教中的参考资料整理在一起，并绘制大量草图。拍摄模特大多来自我的朋友和合作伙伴。随着社交网络的发展，寻找合适的模特变得更加容易，我也能够找到与我有相似想法的人。

在《你想要更多，但我不能给你》（Y u queriasmas-pero no te lo pude dar）（图06）这张照片中，我表现了多年前发生在圣地亚哥的一个故事：一个巴西人在汽车旅馆里被他的智利女友杀害。当时，两人都深陷毒瘾发作，在男人的暴力殴打下，女人奋力逃脱，并在无意中杀死了他。她把男人的尸体放在行李箱里，坐上一辆出租车，在圣地亚哥市中心以下车取钱为借口逃离。由于她并未返回，司机打开行李箱想看看有没有能抵车费的物品，而令人吃惊的是，行李箱里却是一个蜷缩的死人。这个故事启发我拍下了这张照片，我想借此呈现我们在社会关系中背负的负担。当然，人们对照片的理解也经常会根据时间、空间和事件的演变而进行更新，甚至重新阐释。

你的作品也体现了你对宗教的看法。能否详细说明你在这方面的想法？

冈萨雷斯：我在天主教学校读小学和初中。这对我来说是一段非常糟糕的经历，他们歧视家境贫寒的女生，会当众指出谁身上有虱子，或惩罚我们站在太阳底下，甚至会殴打我们。我的家人不会想要投诉，因为宗教完全改变了他们的思维方式，教导他们要心中充满爱，所以，他们根本不相信我会遭受虐待。

2003年，一项关于天主教会未成年人性侵案件的新闻调查被公之于众，这条新闻使用了我的照片作为配图。然而，主教却对我的图片表示了厌恶，而不是对未成年人性侵案件本身。2018年5月，由于未成年人性侵案件引起的公众关注越来越多，许多位高权重的宗教领袖不得不引咎辞职。在智利，教会有很大权力，影响着诸如堕胎、生育等与我们身体相关的法律制定。有些隶属天主教会的团体还主张：如果不是为了生育和繁衍，人们不能有性行为，不能堕胎，也不能拥有性自由。

你在照片中也运用了绘画技巧。这是如何考虑的？

冈萨雷斯：我的第一个系列作品是用黑白胶片拍摄的。但是，我并不喜欢这种黑白影像的效果，这根本不能代表我的风格。后来，我又做了一版彩色照片，使用饱和而明亮的颜色，但这也不能让我满意。随后，我又开始尝试用彩色正片拍摄并作为负片冲印，照片效果对比度超强，次要色彩顯得非常饱和，但这些照片看上去像是广告摄影。这让我想起在学习广告设计时，我掌握的水彩着色技术。于是，我决定尝试在相纸上使用水彩，最终效果令人十分满意。从那时起，我就一直使用这种方式为照片上色，我也非常喜欢这个过程。

你为照片选择的配色风格比较统一，这是出于何种考虑？

冈萨雷斯：我会反复使用几种配色，比如：浅蓝、粉、黄、绿、红和紫色。我认为这些颜色在图片上效果最好。另一方面，我不会用大地色系，因为那让我联想起自然。我更喜欢塑料的、假的东西，比如，墓地上的塑料花。在我看来，塑料花能够让扫墓人不用频繁花钱买鲜花，而那些逝者看上去永远有花陪伴。此外，我选择的这些颜色与宗教邮票有相像之处，邮票里被钉在十字架上的圣人表情介于痛苦和狂喜之间，虽然怪异，但一切看上去似乎很圆满。

你已经出版过几本书，它们是作品的延伸吗？作品在书和展览中的呈现方式有哪些不同？

冈萨雷斯：到目前为止，我有五部独立出版物。我喜欢实体书，因为我觉得书在流通层面上更为民主。我的出版物属于“左版”（Copyleft），这意味着你可以自由复制、扫描、印刷，如果需要可以取出其中的书页，还可以给照片装上相框。书是人手相传的，可以随时随地反复、及时翻阅。展览则不同，展览只能持续很短时间，却要花费大量金钱和精力用于印刷、装框和运输等，而短暂的展示结束之后，展览的作品就要退到幕后，最终落满灰尘，不见天日。在制作书时，作者不仅对设计、色彩和纸张有更多的自由决策权，还可以根据自己的概念加入各种各样的装饰、视觉元素等。书既可以买，也可以借，但买卖作品就很麻烦了。

你的作品都是对自我的表现吗？摄影是你了解自己的工具吗？

冈萨雷斯：自拍是为了掌握主动，毫无禁忌，也不矫揉造作。如果我谈论的话题触及了一些社会性问题，我不会从外部审视，因为我知道，我的内心有一些更亟待解决的问题。正如玛丽莲·曼森（Marilyn Manson，美国摇滚音乐人——译者注）在一次采访中所说，如果你做的是别人期待你去做的事，为艺术市场，为取悦别人，而不是你自己的感受，那么无论你多么谦恭，都会变成一名随从，但其实你应该做自己的主人。