陶诗温故五题

江苏 | 顾农

《蜡日》

陶渊明有些诗，不看专家的注释或分析还好，看了反而觉得更糊涂。这里只好采取“摆落悠悠谈”（陶渊明《饮酒》其十二），自己来做主的大胆策略，直接面对原作。这时没有中介也许更好些，例如《蜡日》这首诗就是如此。诗云：

风雪送余运，无妨时已和。梅柳夹门植，一条有佳花。

我唱尔言得，酒中适何多！未能明多少，章山有奇歌。

这首诗的格调颇近于民歌。所谓“蜡日”是古代年终的一个大节日，后来称为“腊日”，主题是祭祀万物，同时老乡们聚在一起放开肚皮喝酒，高声歌唱，尽兴狂欢。这个节日起源很早，后来渐渐不太流行，而在偏远的农村仍然照过不误。在唐朝人编的《艺文类聚》里还有关于这个节日的条目，摘录了许多有关材料，见于卷五“岁时下”。陶渊明这首诗的前四句说，过蜡日时虽然还有点风雪，但天气已经开始暖和起来，门边的春梅也开花了。五六两句说大家喝酒唱歌，互相欣赏，非常适意。“未能明多少，章山有奇歌”二句的大意是说，有人唱起章山那边的山歌来，同本地民歌很不同，就不大容易听明白了。

一位习惯于求之过深而又求之不得的专家说：“通篇俱不着题，后四语未详其意。”（邱嘉穗《东山草堂陶诗笺》卷三）这话很奇怪，这里一二两句说天气，三四两句谈物候，都与蜡日关系密切，后四句也没有什么难懂的。他一定以为这里有什么大奥妙吧。

前人解说陶诗有一种带规律性的有趣现象，就是凡遇到他不大弄得懂的作品或其中某些部分，就往当时的政治上拉，往晋宋易代的大变局上拉，其思路若曰：因为改朝换代，当时忌讳甚多，不能明说，所以陶渊明只好如此隐晦其词。这倒也不失为一条方便的逃路。《蜡日》也就这样被隐晦了——清朝人吴骞把它同《述酒》联系起来，指为同样是表达了对于刘宋取代东晋的愤慨。他在《拜经楼诗话》卷三中写道：

《述酒》一篇，从来多不得其解。或疑有舛讹。至宋韩子苍，始决为哀零陵王而作，以时不可显言，故多为廋辞隐语以乱之。汤文清汉复推究而细释之，陶公之隐衷始晓然表白于世。其《蜡日》诗，旧亦编次《述酒》之后，而文清未注。予细读之，盖犹之乎《述酒》意也。爰为补释于左，俟考古者论定焉。

“风雪送余运，无妨时已和。”此感蜡为岁之终，喻典午运已告讫，而宋祚方隆，臣民已多附从，不必更滋防忌，故曰无妨也。“梅柳夹门植，一条有佳花。”梅喻君子，柳比小人，夹门植谓参错朝宁。君子不能厉冰霜之操，小人则但知趋炎附时，望风而靡。“一条有佳花”，有者犹言无有乎尔。“我唱尔言得，酒中适何多！”（刘）裕以毒酒一罂命张祎鸩帝，祎自饮之而卒，又命兵进药而害之。下句言酒中之阴计何多耶。“我唱尔言得”，谓裕倡其谋，而附奸党恶者众也。“未能明多少，章山有奇歌。”《山海经》：“鲜山又东三十里，有章山。”《地理志》章山在江夏竟陵县东北，古文以为内方山。按竟陵、零陵皆楚地，故假竟陵之山以寓意，犹《述酒》诗之用舜冢事也。渊明为桓公（陶侃）曾孙，昔侃镇荆楚，屡平寇难，勋在社稷。“未能明多少”，谓若曹勿谓阴计之多，以时无英雄耳，使我祖若在，岂遂致神州陆沉乎！“有奇歌”，盖欲效采薇之意也。

逐句见文起意，越说越神，而诗的各句变得全然不能连贯。“有者犹言无有乎尔”一句尤纯属强词夺理。总之你不讲我还明白，你越讲我倒越糊涂了。

关于《述酒》一诗，吴骞全然认同韩驹、汤汉那一套扩大化的政治解说，以为是陶渊明在晋宋易代之际表达其“忠愤”的政治抒情诗，同时又进而把《蜡日》一诗也紧紧地挂靠上去。按吴骞的方案来解读《蜡日》，此诗已经完全不成其为诗，而是一套头绪纷繁的密码，内容同题目所说的蜡日格格不入。为什么过一个年底的节日，就表明东晋王朝气数已尽呢？

但吴骞的怪论仍然有人相信，还进一步加以发挥，弄得更加缠夹难以理解。如果敢于“摆落悠悠谈”，那就不难明白，这里是说本地人在蜡日聚会时大唱本地民歌，大家当然很理解（“我唱尔言得”）；而另有人唱起章山那边的民歌来，这就不大听得懂了（“未能明多少”）。古代的农民安土重迁，也很少到外地去，生活圈子比较狭隘封闭，听外地歌曲的能力不强，这是不奇怪的。“章山”是《山海经·中山经》里曾经提到过的山，据说就是那座在庐山北面的障山，那里离陶渊明的住处有相当一段距离。

这样一首简明生动记录土风的小诗，同改朝换代有什么关系？为什么一定要把它改造得那么牵强附会、复杂难懂呢？笔者曾作一文，试图推倒韩驹、汤汉以来对《述酒》的种种错误解说（《从陶渊明〈述酒〉诗说到他的政治态度》，《文学遗产》2017年第2期），当初本拟顺带地说到《蜡日》，但因为该文已经很长，深恐读者过于疲劳，就割下这一段节外的枝叶了。这里来补充一说，请读者一并指教。

《还旧居》

畴昔家（一作居）上京，六（一作“十”）载去还归。

今日始复来，侧怆多所悲。

阡陌不移旧，邑屋或时非。

履历周故居，邻老罕复遗。

步步寻往迹，有处特依依。

流幻百年中，寒暑日相推。

常恐大化尽，气力不及衰。

拨置且莫念，一觞聊可挥。

上面这首陶渊明的《还旧居》诗，旧时解说颇为纷纭，甚至有越说越糊涂之势。读解此诗，主要应抓住几个关键词，关键既明，其他问题也就迎刃而解了。

“旧居”，顾名思义当是陶渊明过去的住处，后来已经很久（六年，甚至十年）不住在这里了。现在来一看，老邻居中的长者凋谢已甚，一片衰败气象，令人感慨不已。

“上京”，应当就是旧居所在的地名，同首都建康（今江苏南京）全然无关。

“六载”或“十载”，指陶渊明已经很久不到这里来了。不来的原因是他有了新居，人情喜新厌旧，于是旧居渐渐荒废，也就干脆不再来了。

陶渊明的新居前后有两处，一是他归隐之初的住地，也就是他在《归园田居》其一里描写过的：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后园，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。……”这一处“园田居”在他归隐之前已经安排定当，并且住过一段时间，所以他归隐就归到这里来，并且也才会有“田园将芜胡不归”“三径就荒，松菊犹存”（《归去来兮辞·序》）这样的提法。此宅离村落甚远。

陶渊明的另一处新居在浔阳城郊。园田居于义熙四年（408）毁于火灾，中间在某一临时住处过渡过一段，然后才搬到这里来。陶渊明家遭灾之后经济条件下降，所以这里的规模和物质条件都不如“园田居”，但邻居条件好，见于他的诗《移居二首》。这一次移居的时间在义熙六年（410）。

陶渊明回到旧居去看看不知在何年。假设他先前由旧居迁至“园田居”在归隐前二年（元兴二年，403），那么六年后是义熙五年（409），十年后是义熙九年（413）。诗歌里说“十年”是常常会有的事，而说“六年”则甚少见，所以一般而言“六载去还归”比较可信。如果事情是这样的话，可以做出如下推测：陶渊明的“园田居”被毁于火以后须考虑今后的住处，这时他做了两手准备，一是看看先前的旧居近况如何，还能不能住，一是另行做出安排。因为上次失火没有得救同远离村庄没有邻居有关，这次考察的重点在邻里状况。

通过考察得知，“履历周故居，邻老罕复遗”，旧居这方面条件不佳，于是否定了这一方案，而于一年后迁至《移居二首》所说的新居——这里邻居既多，素质又比较高。该处在浔阳近郊的南村。

关于陶渊明宅的火灾以及移居南村，笔者曾有专题论述（详见《作家与环境——从陶渊明搬家说起》，《文艺报》2015年2月4日第7版）。把《还旧居》放在“园田居”毁于火灾必须重新安排长期住处这一背景前来考察，似乎可以一切皆近于理丝有绪，而且也很容易理解。

《归鸟》

不少诗人都有最有名的意象，提到其人，人们往往就首先想到这一意象，甚至可能成为诗人的代号或外号。陶渊明诗中提的次数最多的也许是归鸟，这是他走出官场，远离尘俗，退避隐居，回归自然的一种象征，于是就一写再写，例如：

云无心以出岫，鸟倦飞而知还。

（《归其来兮辞》）

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

（《归园田居》其一）

山气日夕佳，飞鸟相与还。

（《饮酒》其五）

迟迟出林翮，未夕复来归。

（《咏贫士》其一）

如此等等，不仅如此，他还有一首专题的《归鸟》，用四言的形式来写，显得格外庄重。诗云：

翼翼归鸟，晨去于林。远之八表，近憩云岑。

和风不洽，翻翮求心。顾俦相鸣，景庇清阴。

翼翼归鸟，载翔载飞。虽不怀游，见林情依。

遇云颉颃，相鸣而归。遐路诚悠，性爱无遗。

翼翼归鸟，驯林徘徊。岂思天路，欣及旧栖。

虽无昔侣，众声每谐。日夕气清，悠然其怀。

翼翼归鸟，戢羽寒条。游不旷林，宿则森标。

晨风清兴，好音时交。矰缴奚施，已卷安劳？

此诗不知写于哪一年，似应作于归隐之初，诗里说，这一只曾经离开旧林，“远之八表，近憩云岑”的飞鸟，在感疲倦之后见到林子就想歇一歇，而现在总算已经回到了它的旧林，找到归宿了。这大约影射他自己人在官场时曾经走得很远，也在家门口别的林子里歇息过（这应是指彭泽令），现在是彻底回来了。“岂思天路，欣及旧栖”二句表达回乡以后无比欣慰的心情。旧栖就是老家，就是现在住的园田居，从此就待在家里，甚至“门虽设而常关”了。

这样自己就有归宿感、安全感了，不怕外面的网罗和弓箭，心安体适，不再会有担心和辛苦了。在这里仍然可以飞翔鸣叫，就在旧林一带“徘徊”或“戢羽寒条”，在晨风里“好音时交”。隐居的好处在这首诗里表达得很充分。

如果因为活动范围太小而缺少食物则如何？《归鸟》一诗暂不考虑这个问题，所以此诗应是陶渊明归隐之初尚多积蓄不愁生计之时的作品。他后来穷了，写诗的调子也就变了。

《悲从弟仲德》

中国古代小家庭少，大家族多，除了亲兄弟以外，还会有若干从兄弟（现在习惯称堂兄弟），关系往往比较密切，没有分过家的就尤其是如此。陶渊明家的详细情况现在不甚了解，只是从他的作品中可以知道他有两位从弟，一位叫仲德，一位叫敬远。

陶敬远（380？—411）同陶渊明关系特别靠近，他的父亲同渊明的父亲是亲兄弟，而二人的母亲又恰恰是姊妹，可谓双料近亲。敬远的父亲死得早，他和母亲就在渊明家一起过日子，这就同亲兄弟完全一样了。陶渊明曾写过一首《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》的诗，当时渊明三十九岁，敬远二十四岁，该诗对我们理解陶渊明非常重要。敬远英年早逝，陶渊明为他写了一篇很动情的祭文，该祭文对我们理解敬远其人以及陶渊明同他的关系也非常重要，这里都不去多说了。（参见顾农：《说陶诗〈癸卯岁十二月中作与从弟敬远〉》，《古典文学知识》2006年第4期；又《亲人在陶渊明诗文中》，《九江学院学报》2015年第1期）

陶仲德同渊明的关系也比较近，但他们后来不生活在一起。其人亦英年早逝，他的夫人死得更早些，最后留下一位老母和两个未成年的孩子，情形非常糟糕。为哀悼他的不幸去世，渊明作了一首《悲从弟仲德》，诗云：

衔哀过旧宅，悲泪应心零。

借问为谁悲？怀人在九冥。

礼服名群从，恩爱若同生。

门前执手时，何意尔先倾。

在数竟未免，为山不及成。

慈母沉哀疚，二胤才数龄。

双位委空馆，朝夕无哭声。

流尘集虚坐，宿草旅前庭。

阶除旷游迹，园林独余情。

翳然乘化去，终天不复形。

迟迟将回步，恻恻悲襟盈。

诗中的所谓“旧宅”应指陶家的一处老宅子，陶渊明早年也曾经在此住过若干时日，后来他迁出单住，其他成员也大抵迁出，这里遂近于废墟。陶渊明义熙五年（409）在《还旧居》一诗中曾经说到过这个地方，其时已经完全荒废了——现在陶仲德夫妇的棺柩就停在这里，其家一时无力安葬。在这暂厝遗体的地方连哭丧的人也没有，只见尘埃和宿草，空虚寂寞，一派死气沉沉。《悲从弟仲德》是陶渊明作品中最低沉最悲凉的作品，“流尘集虚坐，宿草旅前庭”二句很富于镜头感，鬼屋的情形如此。

现在这一家老的老（“慈母沉哀疚”），小的小（“二胤才数龄”），这日子怎么过呢？陶渊明悲哀之至，迟迟不忍离去，但也无可奈何，一筹莫展，只是泪流满襟。陈祚明批评此诗“真率”而“体弱”，认为要“矜琢”一些才好（《采菽堂古诗选》卷十四）。殊不知面对此情此景，诗人是无从雕琢的，建议陶渊明在这样的题材里雕章琢句，相当于劝他在官场里闭着眼瞎混，那是根本做不到的。诗论家恐怕不宜作此越位之思。

咏雁联句

在通行本陶渊明集诗歌部分之末，有一首由陶渊明同他的友人联句而成的诗，没有标题，凡四四一十六句，中间有八句分别署名“愔之”“循之”，没有写出他们的姓，大约也都是隐居在乡下的士人；首尾各四句则出于渊明，也没有写上姓。估计他们乃是很熟悉的老朋友，所以都脱略不拘、自由自在。诗云：

鸣雁乘风飞，去去当何极。

念彼穷居士，如何不叹息。（渊明）

虽欲腾九万，扶摇竟何力！

远招王子乔，云驾庶可饬。（愔之）

顾侣正徘徊，离离翔天侧。

霜露岂不切？徒爱双飞翼（一作“务从忘爱翼”）。（循之）

高柯濯条干，远眺同天色。

思绝庆未看，徒使生迷惑。（渊明）

陶渊明好诗甚多，这一组联句遂甚少有人论及，其实也还是很有意思的。

这应当是一首咏物诗，咏的是大雁——这种最常见的候鸟，在古代诗人笔下非常多见，除了可以作为表明季节的标志以外（秋天向南飞，春天往北飞），也可以借此抒发种种感情，颇为读者所喜闻乐见。陶渊明诗中专门咏物的不多，有之，也就一首《归鸟》，所以这首咏雁之诗其实非常可贵。

陶渊明和他的两位诗友都是寒士（贫士、贫居士），无钱无势，处于社会的边缘，所以在他们眼中，这雁也就是飞不太高的，不能像庄子笔下的大鹏扶摇直上，除非出现奇迹，得到神仙如王子乔者的帮助。它们虽然很爱护自己的双翼，但为了避寒，只好很辛苦地努力南飞，一如贫士在挣扎。中间这几句相当精彩，尽管其作者愔之、循之都是不见于诗坛经传的无名之辈。民间从来多有高手，只是不大肯出头露面而已。

出于陶渊明之手的一头一尾也很精彩。开头四句只将乘风飞的鸣雁同贫居士联系起来，不涉及更具体的叹息，这样就为接下来的诗句预留下广阔的空间。联句的开头非注意这样一个问题不可。《红楼梦》第五十回《芦雪庭争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜》写大观园里诸闺密玩即景联句，王熙凤开头来了一句“一夜北风紧”，谦虚道：“我只有一句粗话”，“使得使不得，我就不管了”。大家听了都说好，因为看似平淡无奇，却“正是会作诗的起法，不但好，而且留下写不尽的多少地步与后人”。陶渊明的时代联句以四句为一个单元（这应当是从乐府诗以四句为一解而来），他这起头的四句也正是用了后步宽宏的妙法。

愔之的四句以《庄子·逍遥游》为底文，又提到仙人王子乔，说雁飞的高度其实很有限；循之的四句则专从眼前的霜露来立言，表明大雁之南飞实出于不得已。容易想到的话都说过了，于是陶渊明结尾的四句里翻出一层新的意思来，说飞得不太高其实是一件好事，太高的天色容易迷惑，而在比较靠近地面的空中飞行虽然有树木作为参照系，但那些树木的枝条也大抵一样，同样容易迷惑（“高柯濯条干，远眺同天色”），不如什么都不远眺，就那么听天由命地向故乡飞去。陶渊明相当绝望，遂能得此佳句。

陶渊明《归鸟》诗中有句道：“翼翼归鸟，驯林徘徊。岂思天路，欣反旧栖。”活动范围比较小的归鸟用不着看什么天路，只须循着林子徘徊。大雁的路程太远，观察地上树的枝干已没有用了，而看天色同样容易迷惑，就按着本性来飞吧。这话令人悠然意远。