我的世界杯回忆

中建三局二公司 | 梁征

在等待与期盼中，全球瞩目的俄罗斯世界杯开始了，而我与世界杯的回忆也被再度唤起。我经历了1990到2018年的八届世界杯，囊括了我的小学、中学、大学……对我来说，世界杯记录的不只是比赛，还有时光的印记。

1990年，我11岁。在那个意大利之夏里，还是小学生的我隐隐约约知道了有个东西叫足球，有种比赛叫世界杯。

1994年，我15岁。电视机上，一群人穿着色彩鲜艳的衣服，在炙热的阳光下追着一个足球奔跑。从那时起，足球和世界杯伴随着电视机里的画面，印在了我的心中。那届世界杯，记得马拉多纳半途被药检退赛，巴蒂斯图塔第一次参加世界杯就上演了帽子戏法，还有罗伯特·巴乔在点球点那个落寞的背影。也是那年夏天，父亲给我买了足球。

1998年，我19岁，已经是个球迷了。比赛场上，追风少年一战成名，贝克汉姆用红牌的代价为年轻气盛买单，亨利和特雷泽盖双子星初露锋芒……足球史上球星产量和质量最高的70后黄金一代齐达内、里瓦尔多、罗纳尔多、克鲁伊维特在他们巅峰的时期汇聚法兰西，再加上巴蒂斯图塔、博格坎普、巴乔等巨星，还有那令人热血沸腾的主题曲《生命之杯》。

2002年，我23岁，大学毕业已经工作，下班后在办公室里用我那台笔记本看直播。这一届对中国人来讲是记忆深刻的，米卢带领中国队第一次进入世界杯，虽然三次比赛一球未进，但比赛踢出了血性。

2006年，我27岁。出租屋内，一台老旧的吊扇在头顶吱吱呀呀，我围着一台屏幕，为心爱的球队打气。决赛那夜，天气格外地热，我的背后长出了满满一排痱子。

2010年，我31岁，南非世界杯在夏奇拉的歌声中拉开了序幕，这是一届让我完完全全感受到足球魅力的世界杯。那时，刚开始流行起手机上网，我每天早上都会用手机上网看一下昨晚的赛果。那年的西班牙得益于巴萨的体系，以近乎无敌的姿态赢得了冠军。

2014年，我35岁，巴西世界杯。这些年，因为工作、家庭因素，我们很难再像上学那样经常聚到一起踢球看球，随着绿茵场上熟悉的身影的消失，属于我们的那个时代也在谢幕。

2018年，我39岁。站在莫斯科卢日尼基体育场的入口处，伴随着夏日的阳光和清脆的风铃声，那些往昔中陪伴我走过青春的画面，也重新走进我的生活。世界杯的意义早已超出了足球竞技本身，成为一种类似年轮的时光标记、一种文化符号、一次狂欢的盛会。

四年一次，世界杯像计数器一样串起了回忆。尽管世界冠军都换了几拨，儿时崇拜的球星也一个个成为老将，传奇的巨星也陆续退役，但那些镜头，那些进球，那些或欢乐或忧伤的故事见证了我们一同成长的青春。