三代爱情

张渔

我在刚刚入冬的时候匆忙分手，男友是培训GRE时认识的我的学生，比我小5岁的在校学生，很有激情的样子让我忘记了年龄的差距，匆忙地开始又匆忙地结束。原因极其荒诞，但是我却觉得极其正常。

他发现我大量的潮牌、名牌其实是和室友混穿的，却伪装成都是自己的样子，而我发现他在我们的第一个情人节时，在微商那里买了个冒牌的Roseonly。发现这个事情时，我的第一反应不是生气或者失望，而是觉得自己终于找到了还击的利器，终于可以反击他之前无情地撕开我竭尽全力想伪装的虚荣，那是自尊感和羞耻感的混合。接近尾声时就是两个相互看透的人互相厌恶、互相抛弃。

心中说不出难过，只是一些空，落魄地回到了父母家，打开熟悉的房间躺在床上，心中对那柔软的床垫心生厌恶，一股火上来，只想把一切都粗暴地换掉。

太阳高升的冬日早晨，院子的门铃响了，打开大门看到的是送床垫的快递员，一位精瘦的高个子大叔，一边卸货一边说道：“你家前边那个十字路口真是危险，出了好多交通事故了，又一個老头骑电动车被撞了，都不动了，怕是不行了。”

我没有停下签收的动作，只是浅浅地问了一句：“什么电动车？”“三个轮子的小车。”他话音未落，我就拨通了奶奶的电话问了爷爷在不在家，电话那头儿告诉我他今天书法班休息，出门玩去了。心中一紧，飞冲到200米开外的十字路口，还没确认到人，已经看到了那条熟悉的咖啡色围巾，走到跟前是一张面目全非的脸庞，从眉骨到太阳穴的皮肤已经炸裂，爷爷还在大喘气，我解开了他系得好好的围巾。旁观者安慰我说没关系，不会伤到性命，可是在救护车上时，我握着的他的那双还有温度的手就已经开始慢慢变凉，三个伯伯在外地定居，爸爸还在出差，已经知道消息的奶奶安静地坐在家中，等待我通知她抢救结果。

进抢救室10分钟的时间而已，医生就出来告诉我没法插管，气管已经被撞断了，可以找交警那边开死亡证明了。爸爸还没赶到，我不知所措，看着自己白色棉袄上的血迹，我还是拨通了奶奶的电话告知她爷爷已去。电话那头儿很沉寂，然后“哇”地传出一声：“我的天塌了，我没有自己的天啦，以后要怎么过？”我愣住不知该怎么回答。

爷爷师范毕业后直接就任了县委秘书，在那个年代里，爷爷是吃公家饭的文化人。爷爷自己也有着很强的优越感，所以工作几年而已就玩起了婚外恋，狂妄地提出了离婚。因为自己的不够圆滑，从县委被撤职以后到就任下一份工作，他在家颓废了十几年，这十几年里是奶奶在皮鞋厂门口卖韭菜蒸饺养着几个儿子，供着爷爷抽烟。听爸爸说，那时的爷爷会为了买包“渡江”，问他要零花钱。这样的经历，让我纳闷那句“我的天”。我甚至忘了爷爷刚刚去世这件事，像个愤青一样在替奶奶愤愤不平，凭什么？

给爷爷守夜的晚上，我的手被燃烧的白蜡烛烧掉了一块肉，奶奶看着我的手说：“你像你爷爷，字写得劲道漂亮，都会读书。他那个时候从村子里考上师范，所有人都说厉害，字写得一流，连镇上刻碑的都来找他帮忙。材料报告写得好，一毕业就做了县委秘书，好风光！”奶奶轻轻的话语其实都是我听说过的，但是就像微风下的浪，改变了我的心境，我开始去理解她眼泪中的“天”是什么。她对爷爷的感情很真实，爱着一个真实的人，完整的人，接受了完美与不完美，没有一分为二，没有自我臆想。

我自己的感情为何会彻底溃败，并且一点也不体面，因为我和他喜欢的都是臆想中的对方，是自己制造的假象，再被对方无情地毁灭。

从爷爷家走回来的路程很安静，没有人多言。近来每天都凌晨一两点才能睡觉的丧假显得格外漫长。爸爸的生活步调没有改变，再晚也要刷一会儿头条新闻和视频，不论多晚喝水都要喝浓茶。他刚窝进沙发，手机里就发出了视频播放的声音，妈妈没有像往日里那样送上自己不停歇的怒骂和啰嗦，而是端去了一杯她反对在晚上喝的浓茶，打开取暖器，关上了门。

呼一口寒气，这个冬日好长，我还是喜欢睡能压出窝窝的软床垫。