陆游:诗酒趁年华,归来仍少年

2018-07-18 14:59江徐
风流一代·经典文摘 2018年7期
关键词:抗金沈园陆游

江徐

中国的文学发展至宋朝,又入一个黄金时期,人才辈出,各领风骚,陆游算其中的异数。之所以说陆游是异数,因为他身上存在几大特点:

不可多得的高寿。陆游活到85岁,这除了晚年注重养生,也得益于他“八十可怜心尚孩,看山看水不知回”的童心。

不可多得的高产。他自己在诗作中称“六十年间万首诗”,据统计,留存于世的有九千三百多首。

不可多得的爱国。通读陆游诗集,你会发现,爱国情怀贯穿他一生,从鲜衣怒马的少年到鸡皮鹤发的老翁,侠肝义胆,没有一天不在忧国忧民。临了,还不忘叮嘱儿子:“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”因为这样一颗爱国的拳拳之心,在周恩来眼里,宋朝文豪之中并非苏东坡第一,而是陆游第一。

陆游还贡献了不可多得的爱情诗。在儿女私情上,陆游是个有故事的人,他和唐婉谱写了一段凄美的爱情悲歌,历来被传为千古佳话。正因为有这样的切身体验,言为心声,他笔下的爱情诗才格外有感觉。钱钟书曾说:除掉陆游的几首,宋代数目不多的爱情诗,都淡泊、笨拙、刻板。

人无癖,不可交。日常中的陆游是性情中人,除了爱国,还爱书、爱梅、爱书法、爱记梦、爱看山,更是“嗜酒在膏肓”。总之,情趣十足!

“酒是一种特殊的生活方式。它无孔不入。忧愁要它,欢乐也要它;孤独要它,群体也要它;天气好了要它,风霜雨雪也要它;爱情要它,失恋也要它。”黄永玉这话用来形容陆游恰如其分。诗与酒,是他始终如一的生活方式。不同时期,不同滋味的诗与酒。

陆游出生于1125年。金国灭辽,随后发生靖康之难,北宋王朝风雨飘摇。

在这最好也是最坏的时代,陆游从小跟随家人颠沛流离,看多了战火之下的破屋残壁,民不聊生,加上受到父辈爱国思想的熏染,抗金复国的种子在年幼的陆游心中埋下。

因为天资聪颖,爱书成痴,又喜好诗文,二十来岁的陆游被乡人誉为“小李白”。束发之年,作为陶渊明、诸葛亮等大神的超级粉丝,陆游能够吟诗作词。16岁,他去临安应试,与小伙伴举杯畅饮,“酒酣耳颊热,意气盖九州”。

20岁那年,元宵灯会上,凤箫声动,玉壶光转,他与表妹互生爱慕。陆家用一根家传凤钗作信物,为陆游和唐婉订下这门婚事。连理既结,丽影成对。没承想,陆母期盼儿子考取功名,光宗耀祖,以唐婉耽误儿子前途、使其沉沦儿女情长为由,棒打鸳鸯,生生地将两人拆散。后来他们在沈园相遇,多少爱恨离愁,在心海掀起汹涌波涛,多少言语,无人可倾诉,陆游只能借着酒意,交付诗文:山盟虽在,锦书难托。

好男儿志在四方,陆游从小心怀宏愿,那就是为抗金复国而奋斗,他在诗文里写道:“平生万里心,执戈王前驱。”赤子之心,可见一斑。为此,他夜读兵书:“孤灯耿霜夕,穷山读兵書。”勤练剑术:“十年学剑勇成癖,腾身一上三千尺。”除此之外,还不忘拜师访友,结交能人异士:“少时酒稳东海滨,结交尽是英豪人。”

陆游能文能武,性格豪爽,在众人眼里,有朝一日他一定大有作为。在陆游自己心里,人生梦想只有一件,那就是抗金复国!

感情上的失意让他陷入低潮,却也成为厚积薄发的一个积累阶段。所以说,任何事情都有正反面,不顺的时候,不妨挪一个位置、换个角度去走,人生就会豁然开朗,柳暗花明又一村。

陆游34岁初入仕途。他宣扬北伐抗金,收复中原。主张未被采纳,被罢免回乡。读书、写诗、饮酒、闲逛、看儿童骑竹马放纸鸢,这些都是乡隐生活的主要内容。天地有大美而无言,只有当一个人闲下来,才能领略大自然的可爱。

这次回到故乡,时过境迁,在长大的地方,陆游看到了别样的山水江南,于是有了闲适诗的代表作《游山西村》:

莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路,柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。

苏东坡曾说,江水风月本无常主,闲者便是主人。无争无斗的生活气息,柳暗花明的美景良辰,让陆游不禁萌生出在此终老的念头。

可生活并非如人所愿,他需要养家糊口,更有无法割舍的复国梦想。46岁,陆游入蜀做官。在雨中,陆游骑着毛驴进入剑门,游走于巴山蜀水,在南郑,投笔从戎,快意恩仇。“上马击狂胡,下马草军书”,这种军旅生活匆匆半年多,成为他人生中珍贵的流年岁月。但朝廷的不作为让他有心抗敌报国无门,很多时候只能寄情山水,寄情诗与酒。

1180年,陆游再次以莫须有的罪名被罢免官职。

回到故乡山阴,陆游躬耕田野,过起“草草半盂饭,悠悠一碗茶”的简朴日子。

有时候,闲卧屋内,翻看陶渊明的诗句,一卷还没看完,又得趁着外面小雨去瓜田锄草;有时候,在乡村阡陌上信步而行,听听远处寺庙的晨钟暮鼓,看看近处酒家的灯影摇曳;有时候,趁着酒兴,提笔疾书,借此宣泄郁郁不得志的愤懑……

这种辛劳与闲适,看似与他偶像陶渊明当年的生活非常相像,而事实上,陶渊明清真恬淡的境界,陆游无法达到,身闲心不闲,学剑四十年,他一直在等待、在期盼宝刀出鞘的时机。闲居五年,重新出仕。在临安,陆游写下著名的《临安春雨初霁》:

世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。

陆游,似乎为了抗金复国而生,他从来不愿偏安一隅,他抓住每一次在朝机会,针砭时弊。往往梦想很美好,现实很残酷,那些抗敌主张始终未被采纳,爱国诗篇触怒当权者。1190年,朝廷又一次以莫须有的罪名将他罢免官职。

无异于之前,乡野生活宁静平淡,有大把空闲时间用来读诗、饮酒、练习书法。失眠的夜里,陆游坐在月光下独自垂钓;有时,带上药囊去帮村民们看病施药,聊至兴起留下小饮几杯;有些时节,荠菜开花,老笋成竹,肚子饿得咕噜咕噜叫,还很阿Q地和别人聊着家事国事天下事……

陆游这一生,未能上战场奋勇杀敌,但至少可以在梦里做一匹战狼,金戈铁马,所向披靡。68岁那年的冬夜,听着屋外雨横风狂,想着现实之中祖国的风雨,想着自己的人生境遇,不禁滑入梦境:“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”

弗洛伊德所言,梦是对欲望的满足。

梦未必能够圆满,现实中的人生总有未完成。如果说,未能实现浴血奋战、抗金复国的梦想使陆游憾恨一生,那么与唐婉爱而不能的眷恋便是他解不开的心结。耄耋之年,他一次次重游沈园,往事一幕幕,伤心一幕幕,然后写下一首首怀念诗文。

75岁,陆游重游沈园,写下“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”。

81岁,陆游重游沈园,写下“路近城南已怕行,沈家园里更伤情”。

84岁———去世前一年,他还在春游归来写道:“沈家园里花如锦,半是当年识放翁。也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”

沈园里的锦簇花团,定然让他回想起新婚燕尔的良辰美景佳人相伴,也回想起当年与她的不得已的离别和不期而遇。想想真是如前人所说,年年岁岁花相似,岁岁年年人不同!漫漫一生,却来不及爱一个人。

1210年,陆游带着对祖国统一的未完成的英雄梦,带着对失去的爱人的深切思念黯然离世。

一生闯荡南北,爱国无问西东。一生曲折沉浮,时仕时隐,山重水复却无路,柳暗花明不见村之后,依然自嘲“老翁七十尚童心”。这样的陆游,让我想到木心的一句话:我在各种悲喜交集处,唯一能做的是长途跋涉后的返璞归真。

猜你喜欢
抗金沈园陆游
因为爱情
岳飞大破金兀术
一转身,就是一辈子——陆游和他的《钗头凤》
辛弃疾的抗金岁月
梦栖沈园
沈园情
除夜雪
吴玠吴璘及其子孙汉中宦途遗迹考述
岳母刺字
陆游诗中“花汞”一词考释