一座房子就是一个人

王吴军

一片蓊郁的浓荫处，飞出一抹灰色的墙，茑萝在这里日夜攀爬着。仰首望去，只见屋顶上围着护栏，人字型的阁楼尖尖地耸起着，在深蓝色的天空上划出了好看的形状。这样的房子真的很漂亮，像油画一般美。我被邀请了进去，客厅、餐厅、浴室、卧室，都看得很清楚。但是，我还很想爬到三楼去，推开那尖尖的阁楼的门扉，去了解里面究竟装着怎样神奇的东西。可是，我又觉得那里是属于主人的禁地，一般是不轻易示人的，我也就打消了进去看看的念头。

我默默地想，阁楼里应该是一个丰富的世界，虽然在江南的很多地方，不少人家的阁楼里，大多只是放置一些遗弃闲置的东西，譬如，孩子的旧课本、生锈的自行车、尘封已久的玩具、过时的紫色连衣裙，甚至是女主人出嫁时穿的红鞋子。很多东西是早该被遗弃的，但又不舍，于是便放在家中的一个角落里。而在江南之地，阁楼就是存放这些东西的绝佳之处。

有些旧物其实是充满等待的。旧课本在等待着曾经天真的小孩，虽然小孩已经长大，而旧课本正等待着被昔日的主人再次翻阅；生锈的自行车虽然早已丧失了骑行功能，但它不会忘记曾经坐在后架上的女孩，头发被风轻轻吹起；尘封已久的玩具是那个小女孩发脾气时扔掉的；紫色的连衣裙曾经让每个人见过后都要惊叹它真美；红的鞋子是关于那场婚礼的无法磨灭的记忆，也许客人散去后，在洞房里脱下来，才发现脚后跟竟被磨出了水泡。可是，新娘的心情分明疼痛并快乐着。

静静流逝的日子里，每个人都在不停地接受着不期而至的新鲜记忆，并不断地忘记过往光阴里的许多人和事。可是，逝去的光阴里有一些东西注定是忘不掉的。

外婆家的阁楼是最老式的旧木头楼梯、旧木头地板和角度过大的斜顶，置身其中，很难使人站稳。但是，阁楼里的东西却放得非常多，有被摔坏而废弃的老木桶，有旧家具和旧信。阁楼里有一筐旧书，积满了厚厚的尘土，我常常翻阅里面的《三国志》《西厢记》《古代美人咏》《戏曲小考》等书。而残破的旧课本里写满了密密麻麻的字，还有纸张已经发黄的笔记本。阁楼里还有两叠旧布料，仍看得出红色很美。母亲说，那是她当初的嫁妆，没有用完。

东边有窗，站在外婆家的阁楼上，伸出手臂，刚好就能触到邻居家探过墙来的桃枝，春天桃花绽放的时节，我喜欢站在这里呼吸花香，尽情欣赏桃花的美。阁楼上有两个小小的天窗，经过的光阴久了，玻璃显得模糊，但日光仍然可以透过天窗照进来，微小的尘埃在飘动。在这里，光阴似乎停顿了，抬头只看见天上的云朵和沉静的天空；在晚上，会看见星星和月亮。一切都是寂静的，光阴在用固定的方式存在着，日日夜夜在这里展现，十年、二十年、一百年，总是如此，波澜不惊。

我有时觉得奇怪，光阴在某个地方仿佛如坏掉的钟，寂静无声。而人在寂静无声的光阴里，却是短如远行客，弹指间，便是沧海桑田。

外婆家里养了很多年的那只大花猫，总是伏在光线黯淡的角落里，安静地凝视着我。大花猫的眼睛大而圆，没有丝毫的凌乱，总是那么安静从容。我一直觉得猫是一种诡异的动物，阳光明媚的白天，它却喜欢在幽暗的阁楼里卧着不动，仿佛在默默地倾听着时光深处的神秘。我与大花猫是阁楼里意外的相逢者，彼此相安无事，我也喜欢沉默，我和大花猫有着沉默的融洽。

在外婆家的阁楼里，我还发现过一把画着牧童坐在牛背上吹笛的瓷茶壶。我想，陈旧的壶壁上，一定曾经有过粗糙或细腻手掌的摩挲。我虽看不见摩挲的痕迹，可是，我分明在内心深处看见遥远光阴里的人端壶沏茶的模样，以及他们身后缤纷陌生的世界。我还看到那些写给母亲和父亲结婚的喜帖，证明了母亲和父亲那一段我当初曾经以为是不存在的爱情，可是，后来的事实证明，母亲和父亲不但彼此相爱，而且他们有着爱情的这桩婚姻赐予了我生命。

我如此迷恋破旧的阁楼，也许是它分明展现了一种内心的秘密，让我看见了人间光阴的寂寞和漫长。一座房子就是一个人，客厅是人的面容，花园是人的头发，窗边精心点缀的修竹是人的眉，而曲径通幽的游廊则是人的手臂。每个人只要有缘相见，便可看见客厅、花园、窗边的修竹和游廊。可是，那黑暗而緊闭的阁楼中的东西就不一定能让别人看见了。所以，我觉得阁楼一定是一个人的内心，装着许多的东西，却被某种力量禁锢着，划着虚实的线，外人是轻易进不去的。因为，内心完全是属于自己的精神守护之地，用记忆和想象编织着虽然毫无章法却极为丰富的世界，像酒一样，习惯去过一过在微醺时穿越时空、超越现实的那种瘾。

每个人独自守护的光阴，就如阁楼一样，常常是寂静的。但是，这种独自守护的光阴会在自己的内心世界里悄然弥漫出独有的芬芳，这种芬芳常常很难找到分享者，大多的时候只能独享其味。所以，在人世间，能真正走进自己内心的知音难觅。但那旧阁楼，自有它的时光，也自有它的表达和梦想。

（编辑/张金余）