读者来信

莫迪改变了印度吗

最近这些年，印度开始成为经济学界和国际资本热炒的焦点，围绕印度的话题都指向硅谷科技新贵、投资银行家和商业咨询顾问，印度正在飞速创造奇迹。但在这样的奇迹发展之下，印度仍有贫民窟、污染严重的空气状况和高居不下的性暴力犯罪，这两个极端都是印度的现状。这期封面故事，记者在实地探访中带来了翔实的“印度奇迹”的报道，不仅是印度的真实写照，其中反映出的新旧融合、高新产业的某些问题也同样值得我们反思。

（@莫斯）

县里的离婚热

上个周末，老家的四叔给父亲打来电话说，小堂弟又去相亲了，女方带着一个3岁的小姑娘。小堂弟离婚两年了，有一个6岁的儿子，平日里都是四叔四婶带着。

我的家乡在冀中平原的一个小县城，原是紧靠城关外的小村子，这些年随着县城发展，早已成了县中心地带。农民土地不多，打下的粮食也仅够自家吃用，多以副业为生，比如开门面做点小生意，在商场超市做售货员，小厂子里做工人，建筑工地上打短工等。

我曾经以为，我们这样的县城人衣食压力并不很大，家庭结构也甚是稳定，谁知，像小堂弟这样离婚的年轻人真多。

我家所在的那条胡同里，20多户人家，竟有一半家里的儿女离了婚，多半是20多岁的年轻夫妻，还有一对30多岁的。因县城结婚早，虽数年夫妻，也铁了心要离婚。

老人们不明白，好好的日子怎么就要离婚呢？现在都机械化了，地里的活轻省了，不缺吃不少穿，夏天有空调，冬天有暖气，生了孩子都是姥姥姥爷、爷爷奶奶给带着，怎么就过不下去了？老婶们甚至怀疑，前几年胡同口盖起的大楼坏了风水，要不然，怎么这些孩子们赶着赛着地非要去离婚呢？

另一方面，老人们又埋怨离婚的孩子们吃不得苦，受不了累，咽不下一点委屈，事事都只考虑自己的感受，一个不满意就撂挑子不干了。都是“80后”，虽然不都是独生子女，也都是宠着长大的。

父母离婚，苦的是老人和孩子。

离婚的家庭大都有了1到3个孩子，年龄从2岁的奶娃娃到10岁的小学童不等。孩子多半是留在婆家，偶尔也有生的是女孩的，男方让女方把女儿带走，若是生的儿子，女方是断不能带走的。

现在男女性别比例失衡，男多女少，县城里尤其严重。女孩不管是未婚的、二婚的都特别“抢手”，只有女方挑男方家的，没有男方挑女方的。胡同里离婚的两个女儿家，没过多久就再嫁了，剩下的几个年轻光棍带着孩子跟着父母过活。孩子说是爸爸抚养，其实不过是担个名，孩子从出生就是爷爷奶奶带着。爷爷奶奶们大多五六十岁，身体还算康健，爷爷要去打短工、做保安，奶奶管着孩子的吃喝拉撒、入园上学。

三婶家对门的英嫂子，比别人更累一些。她的儿子和前妻生下两女一子，大的5岁，小的才2岁，去年离婚后，3个孩子一直是她带着。今年儿子娶了新媳妇，进门之时，媳妇肚子已经大了。英嫂子照顾3个小孩之余，还得照顾怀孕的儿媳妇，每天都累得直不起腰来。

别人家虽然不如英嫂子家孩子多，却也都存在着前儿媳妇、现儿媳妇生的孩子以后怎么办的问题。老人们有一条不得不接受的“默契”：前妻生的孩子由爷爷奶奶养着，新妻生的孩子才由夫妻两个养育，否则娶不了新媳妇进门。

我三叔家的堂弟也离了婚，孩子正上小学。每次我回老家，三婶就跟我抱怨，现在学校花样太多，以前是老师留了作业，孩子写就是了，现在都用手机了，老师把作业留在微信群里，还要求做完作业之后要拍照上传、要录制孩子读书的视频上传到微信群里。孩子爸爸天天上班、出去玩，也不知道忙什么，反正就是忙。她一个老太太，年岁大些，眼早花了，哪里会弄这些，可是也不得不学着摆弄智能手机，实在弄不明白，就去对门麻烦英婶子家的女儿。

谁也不知道这些从小就跟着爷爷奶奶长大的孩子，对于妈妈的离开，内心里有怎样的触动。有人问小堂弟家6岁的侄子想不想妈妈，小侄子说：“不想，妈妈是个大骗子，她说来看我，从来没来过。”他不知道，她的妈妈已经再次结婚，前几天刚生下了一个男孩。三叔家的孙子大一岁，懂事多了，听到爸爸说以后不许他去见妈妈了，小男孩拿被子盖住脸，无声地哭了起来。

（北京 渐无书）

伤不起的意外伤害险

婷婷是S市的一名社区工作者，所在的社区平时工作繁杂，既要为辖区居民服务，又要承接政府千头万绪的工作，但最让她头疼的还是那些不合理也不讲理的指标任务。果然，大清早QQ工作群一条信息吓得她睡意全无：“今年上半年意外伤害险完成不理想，各社区存在懒政、怠政的工作态度，请自己认真检讨。全区今后每月底进行意外伤害险完成度排名，排名垫底的社区要扣工资并在全区通报批评，并计划每月至少辞退一人！”

“意外伤害险”的办理流程简单，一张身份证复印件即可，费用也不高，只要50元就可以参保一整年，客观来说还是一项惠民利民的好政策。但再好的保险也得建立在参保人心甘情愿的基础上，强制社区卖保险，不仅让工作人员犯愁，更让老百姓为难。

为了完成任务，婷婷每天不得不苦口婆心地劝说来办事的居民买保险：“朋友，你听说过意外伤害险吗，要不要了解一下？”“阿姨，我看你慈眉善目的，还总来咱社区活动，帮帮我买个保险吧。”“大爷，办个保险吧……你别走啊，大爷，大爷！”好好的社区办事大厅，搞得像传销窝点一样。

其实社区的任务远不止卖保险这一项，平时要动员居民订机关报，有活动时要找人冒充观众，领导下来调研还要请老百姓说好话，要组织大学生“被创业”“被就业”，为办事部门公众号拉“粉丝”。总之，让刚走出大学校门的婷婷，长了不少见识，听说下个月开始还有更惊悚的任务——卖墓地。

给社区下任务、定指标，不仅会影响基层的日常工作，还会扰乱市场的正常运行，个别地方在管理方式、工作方法上仍然僵化保守，不尊重市场规律，这在东北地区尤甚。如果不从根本上改变观念，就会让国家的好政策变成压在基层的指标，让社区沦为晒政绩的“朋友圈”。（一读者）

乡村的“问题馒头”

端午节回甘肃天水农村老家，30个本家人来我家议事，家里没烙馍馍，到乡上的馒头坊取了60个馒头。馒头特别白，应该是滑石粉的颜色，这馒头比我在北京吃的馒头白出10倍不止。我推定，乡里馒头过分添加了增白剂，而增白剂会分解成二氧化硫和甲醛，损害肺肝肾，或致癌。这是我漂泊在外20年，第一次在端午节回农村老家，想不到碰上了问题馒头。

从我小时记事起，村里人都是自己烙馍，一来没钱，二来即使有钱也没处买，乡里没饭店也没馒头店，这种现状一直持续到我离家外出打工。乡里何时才有的馒头店？家人说，四五年前吧。一个乡家家都是花椒地，半数人家不种小麦了，也就没了粮没了面，这时乡里便有了馒头坊，许多人骑摩托车到乡上买来好几天吃的馒头。后来，就是种小麦的人家，一年采摘花椒的忙季，也雇了大量外地人摘花椒，顾不上烙馒头，就去乡上买现成的馒头。再后来，谁家有红白喜事，都去乡上买馒头。

乡上的馒头比以前家里烙的馒头白，而山里人又不懂白是咋白的，就抢着吃“超白馒头”。端午节，我在家吃了两个，没有一点儿嚼头，食之无味。在北京，馒头有食品安全执法者抽查安检，即使有添加增白剂的也不过分，而老家没有一点儿监管。现在的农民啊，图省事，自己不烙馍却买人家的超白馒头，往往忽视了健康。

然而，乡里的“问题馒头”也不是新问题了。我们是甘肃天水的偏远山区，没有污染工厂，空气清新，水基本干净，以前粮菜自种，属绿色环保生态，可是，仍有一些老人得了癌症，一个主要原因是“不浪费”惹的祸。家里烙馍馍一下子烙三四天的，甚至六七天的，留着慢慢吃，馍馍有了霉点，老人舍不得扔，就用面湯泡着吃，这在我们老家叫“泡着吃馍糊儿”，殊不知，三四天的馒头最易滋生黄曲霉毒素，位列一类致癌物清单。这几年，我一直告诫父母，告诫本家的老人，一次少烙点馍，最好两天吃完，超过三天就赶紧扔。去年春节，我斗胆将家里的50个霉点馒头倒掉，一时成了村里人议论的话题。（北京 李成义）