朱德庸:遇见童年的自己

2018-07-27 06:45
北广人物 2018年23期
关键词:斯伯格朱德庸画画

朱德庸在《朗读者》中用一颗最真诚的心去朗读,是为他自己的童年而朗读的。在朗读的同时他也希望让在旁边聆听他朗读的人能够真正知道其实自己的童年是多么的重要。

“如果有时光机,我想回去,抱一抱小时候的自己,跟他说一声谢谢,也跟他说一声‘辛苦你了。”《朗读者》第二季第四期节目以“纪念日”为主题。节目中,来自台湾的知名漫画家朱德庸朗读了他的《写给童年的一封信》,讲述了他与众不同的童年成长经历。这封信中,他尝试着与童年的自己对话,并以一个先驱者的身份告诉童年的自己,“非常感谢,虽然小的时候大家都认为他是一个非常鲁钝的不聪明的小孩,但是他还是坚持了下来。正是由于他的坚持,才造就了现在的我。”

不要放弃梦天性

朱德庸4岁拿起画笔开始画画,25岁红透台湾。他的作品《双响炮》《涩女郎》等影响极大,甚至被制作成同名电视剧,受到很多人的喜炊。小时候的他不爱学习,自称试卷对自己来说是无字天书,但晚上回家却喜欢用画笔记录下自己的经历,可以说是漫画点亮了有些灰暗的童年。直到53岁,朱德庸才明确知道自己患有阿斯伯格症(自闭症的一种亚型)。

朱德庸有轻微的阅读障碍以及识字困难,所以在导演组再三邀请下决定参加《朗读者》节目,其实是一个很大的考验。但节目的前置作业做得非常好,让他消除了很多疑虑和紧张。尽管生活中很久不曾朗读,但朱德庸对他在《朗读者》中的朗读非常满意。他说:“因为我觉得我是用一颗最真诚的心去朗读,而且是为我自己的童年,为我自己而朗读的。在朗读的同时我也希望让在旁边聆听我朗读的这些人能够真正知道其实自己的童年是多么的重要。”

节目中,朱德庸朗读了自己的作品《写给童年的一封信》。对于为何选择读这封信,朱德庸表示:“我想要告诉所有人,不管怎么样都不要放弃你的梦天性。人如果没有了梦,就会只是一个躯壳,没有了灵魂。”节目中朗读的信中最后有这样一句话:“谢谢你,小时候的我,我会和你一起,用我们自己单纯的方式,在这个时代里,慢慢向前走。”对此,朱德庸解释说:“以后无论我再画任何一部作品,我都会结合小时候的我一起去创作。因为小时候的我就是我的记忆,一个人的记忆将会是未来人生的方向,我会跟小时候的我一起继续面对未来的未知。”

我不想再回到童年

《绝对小孩3》是朱德庸2018年出的新书,距离上一本《大家都有病2》,已经过去五年,距离《绝对小孩2》,则过去了九年。

朱德庸说:“《绝对小孩2》画完了,我以为重新过一次童年也就过完了。但在这九年里,我慢慢觉得童年还有另外一个力量。现在我马上58岁了,这几年可能真正地步入人生反省的阶段,我从童年里得到的已经不再是回忆了。我这几年很想把童年认识的房子用铅笔稿慢慢描绘出来,让它能够具体地呈现。直到我觉得用铅笔去画素描的老宅还是不够,我没有办法去触摸它。我定了一个计划,把小时候的房子做出模型,可能是1:100的这种,触摸的过程让我真正能够感受到童年到底是怎么一回事。”

大部分人都想再年轻一次,甚至回到童年,但朱德庸却不愿意:“我不愿意回到童年,可能因为我受不了微小的邪恶。在整個成长过程里,我碰到的都是人们散发出来的很微小的邪恶,不管是我所碰到的老师、邻居、亲戚,甚至我的家人,而微小的邪恶让我有了非常不愉陕的童年。我唯一能够对抗微小的邪恶,就是默默在那里画图,一个人跟院子里面的虫子玩,或者做一些非常无聊的事情,这些事隋都只在我自己的世界里。我还能够留下一丝丝的元气,是因为我都在做一些无用的事情,而这些事隋给了我力量。

“我之所以形容微小的邪恶,跟大恶比起来,它是很微小的,隐藏在人性里,有时候连当事人都未必察觉得出来。”朱德庸称小时候自己长得其貌不扬,对很多事隋的反应其实非常迟钝。光是这一点他就很容易受到同学的排斥、排挤,而他并没有什么理由对你那样做,但他就是忍不住会这么做,当时可能没有一个确切的名词,现在有了,叫作霸凌。“直到现在,我都没有接触过所谓大恶的人,但是那种带有微小邪恶的人其实从来没有间断过。我26岁画《双响炮》的时候成名。26岁到现在58岁,其实我已经画了《双响炮》《醋溜族》《涩女郎》《关于上班这件事》《什么事都在发生》《绝对小孩》《大家都有病》。这么多作品里,大部分都在表达微小的邪恶。《双响炮》谈的是婚姻,但其实在谈婚姻里夫妻之间微小的邪恶。《涩女郎》也一样,讲女人对很多事情的看法。《关于上班这件事》讲到上班族里面包含的微小的邪恶。”朱德庸是用感受在画,他把自己童年感受的邪恶用幽默的方式把它表达出来。慢慢他发觉应该用童年的那种方式——无用的事隋让自己非常陕乐,无用的事情满足不了他们的贪婪和自私。

最自在的时候我只是一个符号

“我知道自己有亚斯伯格症之后,我接受,也原谅了自己的小时候。我还是继续创作漫画,但是我会想办法让创作过程单纯化。因为我接受了,跟所有的人一样,这一辈子都会承受微小的邪恶。”五年前,朱德庸向媒体透露自己被确诊为亚斯伯格症。他发现对外面世界的好奇慢慢开始消退,转而观察自己身上发生过的事隋。每个人在整理、反思自己人生的时候,一定有一部分是属于很隐私的,并不是没有办法说出来,而是说出来也不会有人了解。相当于你吃一顿美食,对方坐在那里看你吃,你就算形容得再仔细,咸度、甜度、辣度从1分到10分,他都没有办法收到那个真正的点。人要交换一些真正属于自己、很隐私的部分是蛮难的。在某种程度上,人可能注定是孤独的。

“人其实很容易迷失,尤其1998年、1999年那个时候,我觉得是工作过度。因为我从小就是一个不被重视的小孩,从来没有人对我抱过任何希望。我小时候很喜欢画画,唯一支持我的就是我父亲。当时整个社会氛围就是想画画,就准备饿死。直到我当兵前,一次很巧的机会,有杂志跟我邀稿,我画了。老实说那个机会真的是瞎猫碰死耗子,完全没有想到后面可能有的发展。”朱德庸服完兵役,他画的《双响炮》竟然就火了。“就像一个穷困的小孩捡到一个神灯,一摩擦精灵就会出来问你要什么,我拼命地摩擦,漫画不但变成我的职业,而且竟然让我获得别人的肯定,包括所有的亲戚、邻居、同学,对我不抱任何希望的人。对我来讲,那是可以满足我甚至修补我破损的内心和灵魂的方式。”成名后朱德庸也不习惯成名这件事情,他觉得可能跟童年是有关系的:“我的童年从来没有受过褒扬,一直都是在自卑中过下去的,这种感觉影响到现在。我没有办法享受名气,因为会让我不自在。”

“我有一次想,什么是我最自在的时候?只有在当兵的时候。那个时候我还没有成名,更重要的是,服兵役的时候,连我自己都不是。但是当兵的短短七八个月里,我走在街上,穿着军服,就是一个符号。在那个符号里,甚至连我都不存在。”

据CCTV《朗读者》等整理

猜你喜欢
斯伯格朱德庸画画
here+there=朱德庸
美国联邦最高法院大法官露丝·巴德·金斯伯格去世,享年87岁
我受不了自己的心:艾伦·金斯伯格论
here+there=朱德庸
我爱画画
老树画画
心祭