小毛猴演绎大世界

北京的非物质文化遗产有很多种，其中就包括毛猴制作技艺。毛猴是北京特有的一种民间艺术，源自清朝晚期。毛猴真正的韵昧是需要时间去品味的，越看越有意思，它的幽默感都暗含在里面，不慢慢慢琢磨是体会不出来的。老舍夫人胡挈青曾这样表述毛猴儿：“半寸猢狲献京都，惟妙惟肖绘习俗。白描细微创新意，二味饮片胜玑珠。”

既然是药房伙计“发明”的毛猴，那制作毛猴的材料当然就和药材有关了。药房伙计当年所使用的辛夷、蝉蜕、木通、白芨时至今日仍是制作毛猴的主材料。不过，这些材料的名字虽能听懂，但具体是何物，却需要专门去了解了。

38岁的肖静子承父业，已经是家传五代的毛猴传承人。自从南庆仁堂那位配药伙计“发明”了第一个毛猴后，毛猴于20世纪初在天桥老艺人段三手中出了名，后来传承给了赵成泰，后又传授给肖静的爷爷，由此展开了毛猴与肖家的不解之缘。肖静的父亲、第四代传人肖占贵算是做得最为出神入化的一位，也是最用心的一位，他将毛猴申遗成功，挑起了传承毛猴的担子。

肖静端上来一个托盘，里边放着一些材料，其中有一些表面包裹了一层密密的灰褐色绒毛的花骨朵儿，那就是辛夷了。辛夷也就是玉兰花在秋天里形成的花骨呆儿，表面的灰褐色绒毛是保护花过冬的外衣。玉兰花骨朵儿通常在冬季孕育出来，但最好在腊月进行采摘，采早了，玉兰花骨朵儿发育得还不够饱满，制作出来的猴身就不会结实；采迟了，玉兰花骨朵儿就可能裂开口，—捏就容易碎。玉兰花骨朵儿入药的部分是花蕾，青褐色，外表裹满茸茸的细毛后像个没熟的毛桃，可当作毛猴的身子。但在挑选时，最好选大小适中、形状较好、饱满的作为制作毛猴的材料。

“毛猴的技艺不尽相同，懂得越多，创新就越多。”肖静从靠墙的架子上拿下一个毛猴，示例说，“比如这个三不猴，不该听的不听，捂着耳朵，不该看的不看，捂着眼睛，不该说的不说，捂着嘴。这就是三种姿态。假如说做运动的，小胳膊得一前一后，这属于体育系列中的奔跑。或者打招呼的，要一只手扬起来；欢呼雀跃的，要两只手扬起来。”

过去毛猴作品题材非常简单，一般就是捞月亮、爬杆之类的，也有体现老北京民俗民风和市井文化的内容。而肖静与其父亲不断创新，已经形成八大系列，分别是京剧、音乐、舞蹈、杂技、武术、体育、民俗还有讽刺与幽默，每项创新的背后，都需要相关的知识积累。

为了证明自己所言非虚，肖静取出一件“娶亲”的作品，毛猴们有吹唢呐的，有放鞭炮的，有骑着马的，有敲鼓的，还有举着红灯笼的……他说：“像这种张灯结彩的场景，用到的道具就太多了，都要自己做，比如灯笼就分宫灯、彩灯、纱灯等，就需要学一些制作灯笼的技术。大到院落、酒席、轿马，小到桌上的果子、茶具、新娘迈的火盆，都要一点点做出来，全部做完用了将近一个月。”

肖静还为一家餐厅定制过一件作品，餐厅为三层楼，毛猴们饰演各种角色，分别在餐厅里工作、就餐。餐厅里有多桌酒席，有正在制作烤鸭的毛猴，有正推着烤鸭的毛猴，还有正在喝啤酒的毛猴，也有乐队在旁边演奏。“这些就不只是毛猴了，还是一种建筑，是一种社会生活状态，所以说我们的作品并不是简单地做一些毛猴，不是一个简单的爬杆，而是在场景化，从小变大，从简单到復杂化，不断地创新。”

许多传承多年的老手艺都面临着后继乏人的难题，毛猴也不例外。除了日常的毛猴制作，肖静还在十多所学校开设毛猴制作课程，肖静说，虽然去学校上课很费时间和精力，但他还是想让孩子们了解这门传统手工艺。