五代守塔人

□田 娜

12座灯塔矗立在2000多平方公里的浙东海域上，它们见证了叶家五代人现实版的“百年孤独”——叶静虎的曾祖父叶来荣、爷爷叶阿岳、父亲叶中央、儿子叶超群，一家五代人相继登上一座座孤岛，夜枕波涛，风雨无阻，守望百年，只为给大海点灯，为生命引航。

一个决定，成就了几代人的终身事业

关于祖上守灯塔的故事，叶静虎从小听到大，“别人家的孩子都是听着童话故事长大的，而我却是听着灯塔的故事长大的。”

1863年，叶静虎的曾祖父叶来荣出生在浙江舟山一个名为嵊泗的小岛上，祖上世代都是渔民。那时，中国社会正处于半封建半殖民地状态。到了1883年清朝光绪年间，英国人在舟山附近建了4座灯塔。

看到灯塔工人的招聘启事，叶来荣便去了。那时，20岁的他已有妻儿，上有老下有小，他只是想找份工作养家糊口。可当他带着家人离开渔船，登上白节山去守护灯塔时，他没想到，灯塔工竟成了他及后辈几代人的终身事业。

白节山小岛位于嵊泗县马迹山南5.5公里处，远离大陆，周边暗礁丛生。当时的岛上，除了刚建成的灯塔和宿舍，没有淡水，没有生活工具，一切物资包括粮食蔬菜，都得靠1周1次的补给船送来。

叶来荣在岛上的工作，是保证夜幕降临时，灯塔的灯能准时亮起，为来往的船只在黑夜里指引方向，避开险滩。“曾祖父对这份工作十分上心和负责。”叶静虎说。

有一次，叶来荣正准备出门去点灯时，却遭遇了台风天气，一出门便被强风给推了回来。看他出门困难，其他几个灯塔工都劝他：“别去了，灯一晚不亮也没什么。”但渔民出身的叶来荣却说：“必须去，这可是关系到渔民性命的事!”

后来，叶来荣找来绳子，一端系在宿舍的柱子上，一端系在自己身上，然后在其他几个灯塔工的帮助下，冒着狂风与暴雨，硬是在灯塔和宿舍之间拉了一根绳索，最终将灯塔成功点亮。

叶静虎说，从那时起，他的曾祖父便意识到：这不仅是一份工作，更是一份守护他人性命的职责。而这份职责，叶来荣希望自己的子孙后代可以继承。

从左往右分别是叶超群、叶静、叶中央、叶静虎、金凤蓉

人没了，但灯不能熄

“我爷爷叶阿岳从一出生便被曾祖父教导，以后要从事灯塔工的工作。后来长大后，顺其自然地，爷爷就当了灯塔工。可谁能想到，这个工作竟要了他的命。”叶静虎感叹。

关于叶阿岳出生在哪年，生平除了守灯塔还有哪些经历，叶静虎和他的父亲叶中央都说：“不知道。”但关于叶阿岳遇难的事儿，叶家人通过一代代的传述，却都记忆犹新。

那是1945年的一个早晨，天刚朦胧，前来续补生活物资的补给船刚到达岸边，台风却骤然而至。大风卷起海浪，飞溅到半山腰，拍打出嘶吼般的声音，补给船在摇摇晃晃中，几次险些被拍翻在大海里。

情急之下，船老大让跟船的小孙子上岛向灯塔工求援。叶阿岳闻声冲出灯塔，一头扎进狂风暴雨中。他想把小船转到背风处，但船还没来得及调头，突然，一个海浪扑来，船被打翻，叶阿岳也被卷入了大海。

当时，叶静虎的奶奶，即叶阿岳的妻子沈月凤，因为担心丈夫，便带着只有5岁的儿子叶中央到半山腰远远观看。只见，船老大被浪打到岛边抱住了礁石，随后一个浪把叶阿岳翻到水面上，他挣扎着去抱礁石却抱不住。又一个浪，叶阿岳被打到了水里，然后再也没有浮上水面。

叶阿岳去世后，已经82岁的叶来荣虽然悲痛不已，却并没因此放弃守灯塔的工作，他又从儿子手里接回了职责，继续守护起白节山的灯塔。“曾祖父老了，但他觉得为了那些来往渔民的生命还得继续守。”叶静虎说。

守护灯塔，是叶家人的使命

1960年，当叶静虎的父亲叶中央长到20岁时，旁边的唐脑山招不到灯塔工，叶来荣便又叫叶中央担负起了守塔的使命。

“一开始我父亲肯定不想去，我奶奶沈月凤尤其不同意。”叶静虎说。

那时，97岁的叶来荣语重心长地跟沈月凤说：“现在很多人都嫌守灯塔的工作辛苦、危险，中央从小跟着我在岛上一起长大，熟悉守塔的生活，他要是不去的话，说不过去，我们不能只考虑我们自己。”

最终，叶中央和沈月凤妥协了。担心叶中央去守塔后找不到老婆，叶来荣还事先托人给叶中央做媒成了亲。女方戴腰琴是渔民出身，她很支持叶中央去守灯塔。

唐脑山灯塔位于唐脑岛，当时还是一座荒岛，岛上没树没草，补给船很难到达，所以没人愿意去。而且，那时灯塔已改由中国海军管理，家属已不能随同上岛生活，而灯塔工每年只能在过年时回家。

1960年，20岁的叶中央便在这里开始了他长期与世隔绝的“鲁滨逊式”海岛生活。

每天早上醒来，迎着晨曦，叶中央会像打扫自家庭院一样，先把小岛上的路清扫一遍，然后每隔1小时为旋转的灯器上发条。此外，还有发电机的维修保养、电池电压测量、灯具保养、为塔身打漆等工作。

一天忙碌下来，夜幕升起，海风萧萧，茕茕孑立的叶中央与灯塔形影相吊，心头空得能装下整个海岛。

不让海浪中的悲剧重演

后来，叶静虎和妹妹叶静、叶红相继出生。在孩子们的心里，父亲就像一个模糊的影子。叶静虎犹记得小时候，父亲有一次2年多没回家。有一天回来时，头发又长又乱，皮肤黝黑，身着破烂，跟野人没啥区别。第一眼，他都没能认出那是父亲。

叶静虎说：“直到母亲和妹妹叶红遇难，父亲的形象在我心中才开始清晰起来。”

1971年春节前夕，已经2年没回过家的叶中央本打算回家，但岛上另一个灯塔工家里出了点事，他便又把机会让了出去。得知丈夫又将独自驻守孤岛，妻子戴腰琴捎信过去说，她准备带着两个女儿上岛去看他，儿子因为要上学就不带过去了。

叶静虎在修理发电机

叶中央在给发电机做维修保养

收到信后，叶中央高兴坏了。他把被单拿出来洗了晒干，又对着镜子给自己剪了头发。每天，他无数次爬上高高的灯塔向来船的方向眺望。终于，12月17日，他看到一条小船靠了岸。他兴奋地跑向海边，却只看到大女儿叶静站在岸边，并且浑身湿漉漉的，“腰琴呢?叶红呢?”

船长老吴过了很久才沉闷地开口：“在来岛的途中，母女3人遭遇了风浪，乘坐的船翻了，5人遇难。打捞上来时，腰琴怀里还死死抱着你的小女儿。”一股撕心裂肺的疼痛感瞬间穿过叶中央的心脏，他捂着胸口半天才哭出声来。

在那一刻，叶中央对丧失亲人的痛有了更为刻骨铭心的体会，他终于懂得了守护灯塔的那份责任和意义：不要让海浪中的悲剧在其他人身上重演。

“从那以后，父亲开始更加勤快地守护灯塔，更加卖力地救助周边遇险的船只。”后来，叶静虎长大，也被父亲要求去守灯塔。

守塔不是为钱，是为了生命的安全

1984年，中国的改革开放如火如荼，很多年轻人开始下海经商，灯塔招工更加艰难。部分年轻人即使上了岛，也因忍受不了岛上的孤独和艰苦的条件，陆续离开了。

叶中央便是在那时决定把22岁的叶静虎叫去和他一起守塔的。有两个原因：一是他想弥补从小没有陪伴儿子的遗憾，二是他认为自己的孩子去守灯塔，会更负责。

“我当时完全想不通父亲为何要我去和他守灯塔。我们叶家为了守护灯塔，失去了3位亲人。”叶静虎说，“而且这工作又苦又累。”更重要的是，叶静虎当时在开拖拉机，月入上百元，而灯塔工的月薪只有24元。另外，上了岛，找老婆都将成为难事。

“灯塔总得有人守，我们熟悉灯塔工作的人不去，说不过去。”叶中央劝叶静虎，但他说不出更动情的话，只会重复当年叶来荣劝他的那一句。叶静虎怕伤了父亲的心，最终决定先答应父亲，和他一起先去白节岛，以后再想办法离开。

后来，去守塔的叶静虎，经人介绍结了婚。妻子金凤蓉来自一个大户人家，她充分理解这个家族所遭受过的苦难，也理解叶中央这份工作的不易。

“岛上的艰苦和寂寞是最令人难熬的。”叶静虎说，在岛上住得差，吃不饱，每隔1个小时还得去给灯塔上一次发条，每天晚上要值班，工人们的时间常常是错开的，只有吃饭的时候才能见上一面。和他一批去守灯塔的年轻人，很多人1个星期都没坚持住便走了。

岛上始终只有他和父亲在。叶静虎也无时无刻不在想着离开，“每次来一个新的灯塔工，我们好不容易建立了深厚的友谊，对方就离开了，心里非常失落。”守了2年，叶静虎终于跟父亲叶中央摊牌：“我会开拖拉机，出去能挣不少钱，这灯塔我实在不想守了!”

结果，一向沉闷的叶中央，第一次非常严厉地批评了叶静虎：“你要是走了，别人就更留不住了!你要清楚，你守灯塔不是为了钱，而是为了船员的生命安全!”

灯亮着，船上的人才有希望

最终让叶静虎安下心守护灯塔的原因，是发生在1987年的一件事。

当时，有一条渔船在白节岛上触了礁，码头上爬上来3个湿嗒嗒的渔民。船上的货物没了，其中一个渔民几度怄得晕厥过去，那是他一家老小1年的生活开支。

父亲叶中央一边给他们烧热水、找来保暖的衣物，一边给他们讲他遇到过的很多类似的情况，这才稍微宽慰了几个渔民的心。然后，父亲转过身对叶静虎说：“看到了吧，灯塔亮着还会触礁，灯塔要是不亮，你能想象吗?”

那一刻，叶静虎才真正体会了这份事业的意义，“守护灯塔就是要减少触礁事故，给船舶指引方向，给每一个在船上的人一丝希望。”从那以后，叶静虎再也没想过要离开灯塔，而是和父亲一样，更加尽职尽责地守护灯塔。

在那年的8月，叶静虎甚至劝父亲退休回了家：“您放心吧，以后这守灯塔的工作，我肯定会勤勤恳恳地做。”叶中央听儿子这样说，内心感到莫大的安慰，便放心地退休了。

可谁曾想到，叶中央一走，叶静虎和其他4个工人就陷入了断粮的困境。当时补给船在前来补给物资的时候，在中途遭遇了台风天气，导致迟迟不能抵达。岛上只有一个冬瓜和半瓶酱油，叶静虎便把冬瓜切成片，一人一天一片，一个冬瓜吃了一个星期。可冬瓜吃完后，补给船还是没来，接着他们又喝了7天的酱油汤。

而即使在这样的情况下，叶静虎依旧冒着暴风雨按时去点灯。有工人不明白冒着生命危险做这件事的意义，叶静虎说：“生活再苦，但灯绝对是不能灭的。越是台风天气，灯光越要亮，因为这时候海上是最危险的。”

那一份责任，就这样悄然根植在了叶静虎的内心深处。

只要叶家人在，灯塔就会一直亮着

如今，叶静虎的儿子叶超群，也在叶中央和叶静虎的要求下，于2013年开始了守灯塔工作。到2018年，已是叶家人守护灯塔的第135年。

不过，如今岛上的生活条件好了许多，有冰箱，也有空调，还有网络、太阳能和进口的发电机。只是，孤独和寂寞仍然在。好在，叶超群是一个能耐得住寂寞的人，他现在已习惯了岛上的生活，也时刻记着父亲和爷爷一直强调的：要守护好灯塔，保证来往船只的安全。

叶家的家风，没有固定的家规家训，但每一代人都在用责任和行动告诉下一代，灯塔要守，灯不能灭，这关乎生命的安全。就像叶静虎在采访结束时说：“只要叶家人还在，只要灯塔还需要人守，那么叶家人就会一直守下去，灯塔就会一直亮着。”