不敢懈怠

张崇政

我大学毕业，下到基层，在湘北一个县广播站工作，凭着年轻人的冲动，次年被评为全县先进工作者，不久，调到县委，这时候，团县委也想要我。在县委大院里，团县委是“老幺”，连办公室也在一楼里头厕所旁。我拿不定主意。

这个县就在洞庭湖边，每年春天，莺飞草长的时候，都要组织村民到航道上砍芦苇。1989年的砍青出了事，有艘满载村民的船翻了，事后清点，淹死55个人。责任主要在于无人组织。

为此，我被抽到县委工作组，当天下午赶到乡政府。我们在楼上开会，部署对死者的打捞和安葬，楼下一大群村民举着锄头要找乡领导偿命。会议很短，分组后下村。我们这个组有四个人，村长、支书因为家里也死了人，就派团支部书记协助我们。团支书姓李，是个退伍兵，煤油灯下，脸很黑，显得老成，实际只有25岁。他一口气说出了死者名单，难得的是，他对每个死者家属可能向“政府”提出的困难都分析了一番。然后他又打着电筒，带领我们去每个死者家慰问。他说着非常地道的百姓语言，既安慰家属，又不随口许诺，反使我们几个县委干部显得是陪衬了。有个叫桃的女人从邻村嫁过来，男人经常揍她，娘家常过来吵。桃淹死了，娘家提出要做七七四十九天道场，婆家不知所措。安抚好婆家人，走到田埂上，李支书说，桃的娘家人里，她大哥最有威信，做通他的工作就好办了。赶到桃的大哥家，已过午夜，三个小时后，这位大哥终于被我们感动，同意次日下葬。农村死了人，至少要放三天，但我们组的工作对象基本都做到了次日下葬。葬器，像棺材、千斤绳，都是县里调来的。清早起来，李支书却从农民家里找来很多大粗缆绳。他说：“县里的千斤绳是尼龙的，今天太阳肯定毒，棺材又重，晒软了不得了。”听了他的话，我们大吃一惊，赶快通知其他村一律放弃尼龙绳。现在想来，万一在群众情绪不稳时，棺材半路撂下了，后果不堪设想。看着这位团支书因连日失眠而红肿的眼，我们组长多次对我讲：“你们应当趁着年轻到团的岗位锻炼。”我这才想起团县委要我的事。正巧，又碰上省市都招考团干，我鼓足勇气，一试中的，考到了团省委。

我被分配到团省委联络部，主管的副书记叫徐宪平。他先前在长岭炼油厂当团委书记，一打照面，就能感受到出身大企业的气势。他晚上不太忙时就到我们单身楼层聊天。我房里有一个小电炉，这年冬天很冷，围着电炉子，他给我们讲了许多人生经历及感悟，包括插队的事。有一回，夜很深了，他说，做知青晚上无聊，专捡鬼故事讲。在我们的一再恳求下，他给我们讲了一个。这是我听过的最吓人的鬼故事。一年后，我到井岗山区一个山村社教时，讲了一遍，吓得一名队友开了一整晚录音机不敢睡。1990年初春，徐宪平因胃出血病倒了，我们把他抬到医院。医生说需做胃镜。做胃镜，要将两根胃镜管从鼻孔插进，十分痛苦。我们很担心，缠着医生要求更改方案。宪平吃力地调侃说：“做吧，中国人死都不怕，还怕胃镜吗？”我们都苦涩地笑了。做完胃镜出来，他像似睡着了，他后来对其中的痛苦只字未提。在病情不稳的日子，我被安排守护了一天和一晚。那个白天，我看他太闷，就找来书报，给他读。下午，他精神好一些了，对我说：“崇政，你休息一下，我给你来一段快板《奇袭白虎团》，看昔日文艺宣传队员比你这个县级广播员水平如何。”然后他不顾我的劝阻，躺在床上说开了：“哆哆嗒，嗒嗒哆，话说那1953年，美帝和谈的阴谋被戳穿。在深秋的那么一个夜晚，乌云笼罩着安平山。几个人影在忽隐忽现，领头的是个大高个，名字叫做……”房里的病友全被逗笑了，虚弱的他却累得直喘气。宪平是个挟山若举杯的人。我一直希望自己的人生态度能很豁达，但我不敢说我做到了。宪平现在是长沙市委常委、常务副市长。

我到团省委上班不久遇上纪念毛泽东“向雷锋同志学习”题词27周年活动。副书记梅克保找到我说：“要给你压压担子。这次省委副书记孙文盛的讲话稿由你起草。”别说省委书记，连县委书记的讲稿我都没写过。“我看过你报考团干的论文，笔头蛮硬，写得出来”，他把我叫到办公室，给我简单地定了一个盘子。我立即找来一大堆资料，弄了一个通宵，出了第一稿。克保看后又对我谈了许多修改意见，让我拿出第二稿。看到书记如此信任，我也放开思维，迅速拿出了修改稿。现在，当我作团省委大型材料捉刀人时，常常想起第一次写领导讲话时的紧张不安和跃跃欲试。克保常年生活在基层，身上保留了许多朴实和随意。休息时候，喜欢和干部们打扑克，输了就很认真地钻桌子。他身体胖，有时候桌子太矮，卡到腰身上，牌友们也不帮忙，只是哄笑。他爬起来，拍拍手，继续战斗。他属于那种乍看平常，但久久不能让人忘记的人。在他调离团岗几年后仍常被提起，其中有句名言是：“一搞搞到转钟三点。”说的是他写材料的事。克保勤于思考，喜欢自己动笔写文章，态度又极认真，所以经常熬过午夜。书记办公室熄灯很晚，同志们也习惯加夜班。于是，到了晚上，办公楼一片灯火。庄子推崇过一种境界：“大象无形，大巧若拙”。我不知道自己今后能否达到这种境界，因为，这恐怕不是一碗米的功夫。克保现在37岁，是郴州地委书记，依然朴实如故。

铁打的营盘流水的兵。弹指一挥5年间，一茬一茬的团干从身边走过。他们用自己的言行为我树立了一根根人生标杆。回顾5年，有得意也有失意，更多的是艰难的磨炼。每当我想偷闲歇息时，就仿佛看到这些老团干亲切的笑容后面露出的勉励和鼓舞的眼神。

我不敢懈怠。