姜文 不存在的中年危机

杨闳

姜文的电影作品正如他自己在宣传时不小心出现在某选修的舞台上时一样，那种被奇怪围观奇怪，双重的互道一声“XX”之后，彼此虽然没有发生任何交集，但互相消解的功效已经实现了。

十岁之前的姜文，跟随父母有过几年的贵州、湖南生活经历。不知道那时的四处迁移飘荡的姜文，是否真的见过喂猪。

《邪不压正》的前一部作品《一步之遥》，尽管气势磅礴，还有葛优、舒淇加盟，但最终票房也就定格在了5亿。更可怜的是，一向口碑不错的姜文，在文艺青年和伪文艺青年扎堆的豆瓣，这部片也仅得到了6分出头的成绩。这些对于一位想要测量中国票仓深度的导演来说，确实都是难以接受的，所以在《一步之遥》之后，姜文说出了那句著名的“再也不干这种包饺子喂猪的事儿了”。

“包饺子”显然是指《一步之遥》以及它之前的作品，是花了心思用足料做的一件事，而“喂猪”里的“猪”没有意外的话，应该是指你我这些围观看电影的吃瓜群众。作为观众，近些年好像把一些功成名就的导演都得罪了个遍，陈凯歌稍早一点不但可以大骂无耻，还可以起诉打官司，张艺谋稳重点，没有把声势搞大，那可能也是因为他前几年一直有一个真正的对手让他对付，那就是张伟平，从曝光结婚生子，到被罚款，昔日兄弟给张艺谋的额头带来不少“烂焦麻烦”。至于说经常怒不可遏脏话连篇的冯小刚，可就没那么客气和稳重了，他可以公开直接大骂观众是垃圾——这也是个当年创造票房纪录的人，无论陨落还是口碑崩塌的速度还真是惊人。

姜文有涵养的同时，也有文化，他骂人不带脏字。但被叫成“猪”还是挺恶心的。我就是一看电影的，不同人在不同时候钻进电影院也有不同的心境和眼光，怎么看着看着就成猪了呢？这个比喻俏皮，但确实伤害性太强，也难以服众。

姜文的意思，他再拍电影就要拍个真正猪应该吃的猪食给大家看了。《邪不压正》就是吗？

我觉得不是。年过半百的姜文说身上一点没有中年危机，我也觉得不是。有人说姜文在《邪不压正》里拍出了两个难得的国民美女，一个是他老婆周韵，一个是年近半百的许晴。姜文眼中的周韵，不是美女不美女的问题，而是那种凌冽的狠劲儿，成了她眼神和胸腔发出共鸣后的一种沁人心脾的力量。至于许晴，当然有风情，但这在娱乐圈从美的角度排不进前一百名吧，风情是告诉你的，这个韵味首先就差了好多，至于胸啊屁股啊，这些对于女演员来说更不是难事，那些为了赞美而赞美的文稿或者捧文，挖空了心思也没赞出个子丑寅卯。

姜文是懂美女的。从《阳光灿烂的日子》的宁静，到《鬼子来了》的姜鸿波，再到《太阳照常升起》的陈冲孔维、《让子弹飞》的刘嘉玲和《一步之遥》的舒淇，如果再加上姜文青年时期的女朋友刘晓庆，她们可以共同组成一个“中华美女编年史”的景观。她们各有不同，又同时存在于同一纬度的审美框架下，这才是姜文的眼光和审美。周韵或者许晴都不是。

许晴在《邪不压正》里的美，相比之前的女演员在姜文电影中，不能同日而语的另外一个证明是，那种风情和骚劲儿，许晴在很多影视作品中都被人见识过，而宁静塑造的米兰、挺身而出的陈冲，都是在她们此前作品中没有过的惊鸿一现。

许晴的美只是姜文送给观众的一碗所谓“饲料”，他大概以为这样的美可以迎合大众，并配得上大众的审美吧。

《邪不压正》点映开始，大家伙儿好像就没以往那么客气了。按理说，更令人匪夷所思的应该是《太阳照常升起》，无论故事性和作品的完成度来说，它都要比后面的几部要差，但当时的口碑还是围绕艺术、高明、神坛等等来谈的。我记得当时还有跟姜文差不多年纪的老媒体人，在评价这部神片时，动用的修辞和描述方式也都很神，比如观后骑自行车回家途中，仍然压抑不了亢奋，下车蹲在路边猛吸两支烟才平静……等等诸如此类的，那时人们还保持客气，即便自己看不懂，也愿意将悬念和艺术留给导演，自己宁愿选择加强业务学习。

而如今的《邪不压正》一露面，就有劈头盖脸的批评声，说姜文不会讲故事的，还有说这部片子浪费了很多钱，结果仍是一个调调颜色、翻拍点老照片的情绪性作品。至于说姜文用快节奏密集的语速，用大功率音效强迫观众去接受他的“恐吓”这些，都已经算是客气的了。十年之后的观众，显然更硬气了。

可这种硬气并非底气造成的，某种意义上，这种硬气只是在一种无知和不屑于让无知暴露出来给你看的勇气指使下完成的。姜文生不逢时。现在这个每分每秒都被手机掠夺走注意力的时代，没人再愿意将耐心和情操留给一部两个小时的电影。观众没有耐心，更可怕的是，大家没有羞耻感——仿佛一切都被“那又能怎样”抵消瓦解了。

姜文有没有“中年危机”？在这样一个大众审美可以解构掉无数精英、才华、隐喻的时代，姜文的电影作品正如他自己在宣传时不小心出现在某选修的舞台上时一样，那种被奇怪围观奇怪，双重的互道一聲“XX”之后，彼此虽然没有发生任何交集，但互相消解的功效已经实现了。

作为一部商业电影，眼看着票房成绩跟《一步之遥》也不会差太多的《邪不压正》败给了类型片《我不是药神》，得承认《邪不压正》是失败的。但作为艺术家姜文，显然不应该真的存在什么中年危机，他应该更看透和吃透这个时代，然后再进发碰撞出自己的火花。