爷爷逝前的诺言

○[美]罗伯特·鲁瓦克 文 谢斌 译

那天，爷爷带我去马里兰的霍家农场打猎。

我们参观过农场后，霍华德先生跟我说：“孩子，别把雉鸡看错了，它看来虽有两码长，飞行好像也很慢，但是，除头去尾，你所能射击的目标就很小了。射击雉鸡的尾巴是打不到它的，那样只能得到几根羽毛而已。”

难忘美好时光

我还是来说说打到第一只雉鸡的事儿吧。一个人对于自己打来的第一只大公雉，一定会很喜爱的。是那只戈登种的猎犬——麦克——从矮树林里替我找到它的。麦克的颈项里挂着铃铛，等它走进稀稀疏疏的矮树林里，铃声就不再响了。没多久，它就钻了出来，像是点头示意。

矮树林里传来一阵愤怒的咯咯声，很快就听到翅膀的拍击声，也不知道是什么东西朝我这边窜过来，我敢发誓，真是快如喷火。

我瞄准它开了两枪，子弹只是打落它尾巴上的一根羽毛。

我扳开枪管，重装子弹的时候，霍华德先生瞧瞧我，说：“我早就告诉过你了，其实雉鸡并没有多大，射击时，若是把它当作小水鸭，也许今儿晚上还可以饱餐一顿。”

我们穿过草原，几头母牛都不理我们，阿苏摇晃尾巴，麦克绕了一大圈，站在它面前约五十码远的地方。

霍华德先生说：“现在注意听着，你只管站在阿苏身后，我会命令麦克，它会把雉鸡一直赶到阿苏鼻尖底下来。雉鸡并不是傻瓜，它知道，后有麦克，前有阿苏，我们还带着武器，它会飞走，会斜着飞到你的左边，你就瞄准它前方，要有一点提前量。”

最后一次猎雉鸡

麦克慢吞吞地用前爪一步一步向前走，我低头注视前面地上，想在雉鸡起飞前看看它的模样。

那实在是一幅使我终身难忘的景象，麦克走得那么近，跟阿苏就要鼻尖碰鼻尖了，就在它们中间，那只绿头雉鸡咯咯一声，猛然一跳，腾空而起。正如霍华德先生所料，向左边飞了过来，我举枪对准它的头，“砰”的一响，它就像着了火的飞机似的摔落下来。阿苏走过去，轻轻衔起雉鸡，走到霍华德先生面前。

霍华德先生说：“枪法真不错，你堵住它了，是吧？”

我说：“是的，先生，我可以摸摸它吗？”

“我给忘啦，”霍华德先生把雉鸡递给我，跟爷爷说，“我都忘了，在小男孩看来，他打到的第一只雉鸡有多大了，就像我早年打到的松鼠比后来打到的小狮子还大些。”

马里兰晴空万里，这地方身后是山峰，嫩绿的草原和墨绿色的树林相连。两位熟谙世情的老人家，不想干扰一个小男孩儿的兴高采烈，只顾悠闲地欣赏那两只专家猎犬。这一天，我比他们更渴望射击。他们都在帮助我，还使我觉得是在配合他们。那是他们早就串通好了的，两位老人家和猎犬同心协力地一起教导我打雉鸡的事儿。

我们这一天收获真不错，一共打到六只公雉。已经有好多这种不同寻常的日子，阳光明媚，微风清凉，猎物和鸟儿的一切活动，看来十分赏心悦目。但是那样的日子，却无法和这一次爷爷带着他一手教养大的，曾是他最友好、最忠实伴侣的毛孩子，做最后一次打猎相比，让我感到温馨、快乐而又有一点忧伤。

提前的告别

回到霍家时，壁炉已经生了火，桌上放着一托盘酒。爷爷毫不迟疑地递来一杯雪莉酒给我，味儿又香又醇，我喝了两杯，伸手去拿第三杯时，爷爷温和地说：“孩子，别饮过了量，你不可能一天之内就完全长成大人哪。”

在我们重回巴尔的摩约翰霍金斯医院，爷爷去查询他身体检查结果前，那一星期所过的生活，真令人难忘。

我们得到结果后，驾车回家，沿途爷爷几乎很难开一次口。经过杰克湾的时候——我们曾在那儿看过火鸡，打过鹌鹑，爷爷说：“停下来，我想看看这儿。”

经过艾伦湾和摩尔湾时，他也这样说。下车后，我们四处看看，爷爷点点头，没来由地对我说：“我很心满意足啦，谁也没欠我什么。”

我们平安归来，受到家人热烈欢迎。爷爷说：“我们先出去走走，我有点事儿要告诉你。”我们慢慢地走到海员公会不远处的柏树凳，那儿是我们经常吃奶油饼干，喝牛奶、热茶的地方。

爷爷说：“我本来不打算告诉你，我快要死的事儿。但是，你很快就会知道的。你已经继承了我最出色部分，从今以后，一切都要靠你自己了。我曾竭尽所能地教养你，现在，你就等于是我了，懂吗？我好疲倦，我想我就要去啦。”

我含着满眼泪水，说出一大堆年轻人面对死亡时所说的那些傻话。爷爷说：“得了，我不是早就告诉过你吗，没有办法能避免死亡，那是不可能的。将来，你也会这样，它并不如想象中那么可怕。”

“但是怎么会？什么时候？为什么？”我嘟嘟囔囔，一时也想不出更好的话来。

爷爷细心地点着烟斗，咧开满是胡子的嘴笑着：“我向你保证，决不在猎鹌鹑季节开始的第一天死去！”

爷爷遵守了他的诺言。