理解二十世纪之
——“抽象”革命

文_魏炜

毕加索《亚威农少女》

近年来，虽然美术艺考生的比例在高考生中略有下降，但数量依然庞大。面对引领20世纪的西方美术，评论界的反思远远不够。为此，我们编发了一位艺术家的思考，并配发文学家阿城先生的一个访谈。以供有艺术理想的师生参阅。

有人说二十世纪的艺术是令人困惑的，它似乎来自另一个世界，难以言状。即使是当今艺术从事者，理解起来也具有挑战性。

西方近代哲学史上的天才尼采，由于他的出现，西方传统文化、哲学遭到了前所未有的批判。他宣告“上帝已经死了”“重新开始评估一切价值”。从此，欧洲传统价值观念如受电击一般震撼。敏感的艺术家们率先感悟到一个新时代即将到来。同时，心理学家弗洛伊德、哲学家萨特、柏格森以及现代科学家的出现，更是为艺术家在内容上提供了广泛的理论基础。

绘画艺术随之加速了其自身的演化，朝着表现自我感受的方向发展。以马蒂斯、毕加索、勃拉克等为代表的艺术家将绘画首先带入了抽象艺术的实验阶段。自此以后，流派层出不穷，标新立异者大为有之，真、假、善、恶共存。

被解构的“客观世界”

二十世纪的现代美术，其总体特征是朝着“抽象性”方向发展。对于“抽象”这个词，世界上各个学科和流派抱有不同的解释。这里只试着在视觉艺术中的那个“抽象” 去理解，重点是美术。

任何形式的艺术都有自己的“图式话语”，但其语境不一定是“抽象”的，“图式”也不一定是抽象的。美术中的“抽象”指的是画面中（或雕塑）的抽象语境，这个“抽象”大体是相对于传统艺术的“具象”而论的，不是看不见、摸不着的东西。同时，“抽象”与“具象”也不是反义的，它只是视角关系的不同。

“抽象”是对“典型”与“容纳”的把握，尺度很重要，既要防止枯燥乏味的符号性，又不受现实主义的束缚。艺术作品的高低也就体现在此。

抽象美术较之传统美术，主要是在艺术语言观念上有很大的不同。在视觉艺术领域里，艺术语言即是指它表现的“图式话语”，包括形式、内容、观念、象征、暗喻等，如绘画语言中的构图、色彩、造型或雕塑语言中的材料、造型、空间、色彩等，是艺术家得以运用的形式语言，并通过“形式话语”手段创作出不同的心理和现实形象，表达不同的内容及观念。

抽象美术首先是在形式话语上与传统美术相对抗。抽象美术强调形式话语本身的作用，并将形式因素的点、线、面、形体、图式、空间、解剖、明暗、色彩等提高或降低到最大极限，试图尽可能地摆脱对现实的“模仿性”“描绘性”“叙述性”，从而建立或试图创造一个新的视觉形象、语言秩序，以至外观看去极为抽象、难懂。

这使人联想到电影史上的一件趣事——当电影中第一次出现人物头部特写镜头时，在场的观众几乎全被吓跑了——这说明在视觉艺术语言里，艺术形式手法上的革新，刚开始往往会让人产生感觉上的错位和心理上的不适。

毕加索《哭泣的女人》

马蒂斯的《生活的快乐》，它和毕加索的《亚威农少女》两幅作品是非描绘性抽象绘画的始祖

在过去很长时间里，艺术家似乎描摹大自然的表面形式就足够，这也成为公众接受与否的标准；但二十世纪的艺术家们认为“我们的任务是探究大自然的根源，因为除了了解能使我们看清藏于事物表面之下的这种原因之外，别无他路可走”。这一时代的艺术家们试图了解和发展这种洞察力。我们不需要达•芬奇式的天才，“你就算有达•芬奇的天赋才能……用一生的时间也不可能完全描摹下”。这个时代的关键在于提示，不是再现，不是娱人耳目，而是要振耳欲聋。艺术家们依据各自内心感受试验和探索，并创造了各自的抽象式图话语。

马蒂斯的《生活的快乐》和毕加索的《亚威农少女》两幅作品是非描绘性抽象绘画的始祖。他们建立起一种抽象色块、形状和线条的结构，这种结构与画中的人、树、静物这些基本结构的东西都毫不相干。至此以后，杯子已不再是原来的杯子，少女也不再是现实的肖像，任意错位的形体结构或许是谁心灵的创伤。在这里，抽象了的结构和色彩已被置于所表现的事物的概念之上，并且维持他们生命的颤动。

从二十世纪初到现在，无论哪个抽象美术派别，无不以各种抽象形式所呈现。其目的就是为了摆脱模仿现实的痕迹，以表现更有“本质”意义的“抽象”美术。为此，客观世界的轮廓逐渐消失了，留给人们的只是跳动的色彩和无法名状的外形。

“我的意志”超越物质

抽象美术强调“内动力”，试图超越具体内容。

抽象派认为，现代艺术不再只为国家和宗教服务，不再希望去图解、描绘生活方式，不再与物体本身有什么关系，并且相信自己可以不靠“物体”自是自为地存在。他们认为人心中激起的情感比人自身更强，这些情感必须不惜一切代价找到渲泄之地，必须以明显的方式表现或表达出来，于是创造出惊人的形式。“正是由于对速度的渴求……而诞生了飞机，而发明飞机并不是为了把商业信件从柏林传到莫斯科”。这同火药的发明不是为了战争一样。

艺术创作上的状况也完全相同，艺术家只要有内在的冲动及表现的欲望，就可以在作品中直接表现并创造出惊人的艺术作品。至于“实际生活”，他就像一个无家可归的流浪汉，闯入每一种艺术形式，并且相信自己就是这种形式的缘起和理由。但是这个流浪汉并不在一个地方停留很久，一旦他离去，艺术品就恢复其全部价值。可见抽象艺术对人的“内动力”作用的重视。

在这里，艺术家的“内动力”指的就是叔本华所说的“我的意志”。外部世界只不过是“我”的表象，只有通过“我”才能得到“世界意志”（本质）。要实现自我意志，艺术是最直接有力的体现者，艺术家通过艺术实现“自我”，肯定人生意义，这种无需外部作用的“内动力”实际上是赋予艺术的“形而上学”精神。抽象艺术在其创作过程中，是否真正不受现实的任何影响、达到这种“纯洁”境地，实在难以断定。

抽象主义的艺术家为了表现这种来自内部的动力，创造了一个又一个能表达这种观念的抽象物，“甚至形而上学的思想也被‘形象’的象征意义所表达”。如：布朗库西(雕塑家)创造了一个以卵形为基本图式的宇宙形式感----《世界之初》；马列维奇那象征非客观性感情的空洞方块----《至上主义构图》；蒙得里安具有禁欲主义的井然有序的“方式构成”，与具有肉体、世俗的“圆形构成”形成强烈对比构图；康定斯基充满激情和快乐的表现性色彩，使得《小小的喜悦》如同天堂般缤紛绚丽；克利以符号形象创造了一个他人无法进入的神秘世界；似乎竭力孩童时代所承受的苦痛和色情幻想的超现实主义大师达利，以创造一种腐朽、色情诱惑和厌恶的梦魔般形象变态锁链而闻名于世；以及毕加索用自行车把和车座制作的《公牛头》、杜桑以小便器命名的《泉》等作品，都是具有独特个人符号和“抽象图式语言”的经典作品。

视觉心理学家阿恩海姆在他的著作谈到过一件较为优秀的抽象作品，在日本长崎(美国在此投下的原子弹)的博物馆里展示着那些被损坏的老式钟表，却成为一种震慑人心的“抽象物”。在这里，所有被损坏的钟的时间有着共同的指向(11:02)，准确地利用了“抽象物”与某种“经验”的对位，成为某事件中最本质的东西。在同一时间的一致停顿，人们立刻会“感悟”到一种突如其来，和平安定的日常活动突然结束了。艺术家成功地创造了一座高水平抽象语言的战争纪念碑，这比纪实性的宣传照之类的要有力得多。

“毕加索也已成为过去”

抽象美术发展到20世纪60年代后，艺术家已感到调色板上已无法混合出心中的色彩，架上的画框更无法容纳思想的空间。为了能创造出更有表现力的艺术作品，扩大自己的语汇系统，他们在形式上不择手段，极大程度上突破了材料、工具的限制，融绘画、雕塑与现代科技为一体。自此，毕加索也已成为过去，艺术家要与大自然、与环境、与这发达的工业文明媲美，为伟大的物质文明歌唱，同时也为其哭啼。丹尼、奥本海姆创作的大地作品《一笔勾销的收成》（304.8米×152.4米庄稼地)，他醉心的是与博大的自然有关的尺度，其作品只有在飞机上才易观看清楚。而看到的只是一个巨大的X形。

将艺术视为一种行为的行动主义艺术，更是别出心裁，如基娜、帕奈《伤感的行动》，作者将锋利金属片一个一个地刺在自己的身上，让血慢慢地流出；装配和废品艺术是利用现成品进行再创造的一种观念艺术；具有美国特征的波普艺术，是一种倾向于大众文化或群众性的传播媒介。表面看去有“黑色幽默”之感，实际上目的不在讽刺、挖苦，也没有对抗的意思，而是引导人们去重新看见我们所生活的世界。

汉密尔顿的作品《到底是什么使得今天的家庭如此不同，如此有魅力》，其作品在材料上基本是用照片拼贴。另外还有一些高度写实手法的“新现实主义”绘画和雕塑，他们利用现代科技新材料绘制或塑造出来的人、物等十分逼真，甚至无法辨别真假。

60年代后的抽象美术更重视在材料上的选择，这在一定程度上又“回到物体”，而这些“物体”是人们生活中熟悉的，但其传达的意义还是与“物体”(或是现实)本身有很大的距离，它隐藏的观念仍是很“抽象”的。艺术家通过这些熟悉而又往往是人们熟视无睹的“物体”去挖掘另外一种意义，同时又扩大了图式语言范围，给人们带来一种更难以读解的陌生感。

二十世纪的艺术是纯粹的，也是令人困惑的，它将人们带进了一个全新的视觉领域，也把我们带进了二十一世纪的当代艺术。可以说，以往任何一个时期的艺术语言都不像我们今天这样丰富多彩，如此有创造力。

我们的现代工商业正有多无少地运用并延伸着现代艺术的优秀成果;飞机、船泊、汽车等工业设计，建筑、环境、城市雕塑、广告业无不运用现代艺术的抽象语言和形式，甚至居家装饰、时装、提包无不体现现代艺术的精神面貌。今天的人们不一定了解现代艺术精神的来由，但他们正全面接受着现代艺术的精神内质。

当然，任何事物的出现都是双刃剑，现代艺术的抽象精神在审美领域无边际地蔓延着，商业科技时尚与艺术的严肃性之间的壁垒在逐渐消亡，当代艺术大多被时尚所控制，文化近乎被暴力地掠夺，艺术作品也不再承担沉重的思想意蕴与责任。

那么，是当代艺术走近了现代科技、商业，还是现代科技、商业裹挟了当代艺术？下一场艺术革命将什么时候到来？或许它已经在悄然进行。

汉密尔顿《到底是什么使得今天的家庭如此不同，如此有魅力》，其作品基本是用照片拼贴