刘半农和他的“她”

许国华

一个春光明媚的清晨，11岁的刘半农跟着母亲蒋氏去离家不远的庵堂进香，碰巧遇上城东朱夫人带着两个女儿进庵许愿。朱夫人的两个女儿出落得亭亭玉立，尤其是长女朱惠，明眸晧齿，楚楚动人，令情窦初开的刘半农一见倾心。

刘半农4岁开始接受启蒙教育，6岁就能吟诗作对，因聪明过人而闻名乡里。朱刘两家同住江阴城里，朱夫人对刘半农“神童”的声名早有耳闻，又见刘半农俊秀飘逸、举止不凡，满心欢喜。得知刘半农尚未婚配，朱夫人遂主动向蒋氏提出愿将长女许配给他。蒋氏见朱惠聪明美丽，也满心欢喜，一口允诺。

朱惠比刘半农大三岁。尽管有“妻大三，抱金砖”的说法，但刘父对此还是很介意，因此他以两家“门不当户不对”为由反对这门婚事。朱家又提出将次女许配刘家，这次刘父应允了。

可是订婚后不久，朱家的次女竟患病去世。过了一段时间，朱夫人再次提出将长女朱惠许配给刘家，刘父被朱家的诚意打动，同意了这门亲事。

按照当时的习俗，男女授受不亲，订婚后不能见面。受新思潮影响的刘半农却不顾这些陈规陋俗，一有机会就往朱家跑。

有一次，他無意中看到朱惠裙下露出穿着红绣鞋的小脚，顿时心生怜惜，决心帮助朱惠摆脱缠足之苦。他请求母亲去劝说朱家不要再给朱惠缠足。朱惠听说此事后十分欣喜，从内心感激刘半农。

1905年，14岁的刘半农以江阴考生第一名的成绩考入常州府中学堂，获得免去一年学费及食宿费的奖励。1910年9月，刘母病危，按照当地冲喜的风俗，刘半农赶回家结婚。尽管冲喜未能挽救刘母的生命，但从此，朱惠就成了刘半农一生中最忠实的伴侣。

由于家务繁重，朱惠两度流产，引起刘父的强烈不满。他听信卜卦先生的说法，认为儿媳“命中无子”，不能生育，于是强令刘半农休妻另娶，或以纳妾的方式传宗接代，甚至私下里为刘半农物色好了纳妾的对象。但刘半农早就下定决心，一生只钟情于朱惠一人，对父亲的建议坚决反对。1916年秋，朱惠生下了一个女儿，刘父的担心终于被打消了。刘半农为女儿取名“小蕙”，寄托了他对女儿的美好期望。

1917年5月，刘半农在《新青年》杂志上发表《我之文学改良观》，对文学革命提出深刻见解，从此成为新文化运动的领军人物。由于才华出众，26岁的刘半农被北京大学校长蔡元培慧眼相中，被破格聘为北大预科国文教授。

1920年2月，在蔡元培的支持下，刘半农去欧洲留学。留学期间，朱惠给了刘半农极大的精神支持，夫妻二人患难与共，恩爱有加。

英语中的单数第三人称代词，男用“he”，女用“she”，而当时汉语的第三人称代词“他”却无男女之分，通用于男性、女性及一切事物。因此，将“she”翻译成汉语时找不到对应的汉字。最初“she”一般被译作“他女”“那女的”，显得十分别扭，后来有人用“伊”作为女性第三人称代词，比如鲁迅就经常用“伊”字。

一次，在写夫人朱惠与女儿刘小蕙的名字时，刘半农由“惠”与“蕙”字得到了启发。他把“他”的偏旁改成“女”字旁，首创了“她”字作为女性第三人称代词，同时又创造了“它”作为人以外的第三人称代词。他写下《“她”的问题》一文，寄回国内发表。

在异国他乡，朱惠含辛茹苦地抚养孩子，同时不辞劳苦地照顾全家的起居生活，刘半农深为感动。他把对祖国的眷恋之情和对妻子的爱恋融为一体，写下了新诗《教我如何不想她》，首次将“她”字引入诗句，诗中表现出的深厚感情引起了千百万读者的共鸣。1926年，语言学家、音乐家赵元任为此诗谱了曲，歌曲一时传唱大江南北，“她”字也随之迅速推广。

1934年6月，为完成《四声新谱》《方音字典》和《中国方言地图》的编写，刘半农冒着酷暑深入绥远一带考察方言方音，不幸染上回归热，于当年7月14日在北京逝世，年仅44岁。刘半农去世后，朱惠一人抚养一子两女。1947年，朱惠在与丈夫离别13年后也随他而去。按照她生前的遗愿，人们将她葬在了刘半农旁边，从此这对伉俪再也不会分离。

在云霞掩映的傍晚，在月光如洗的深夜，在另一个世界，刘半农或许一如当年留学欧洲时那样，动情地对着朱惠吟诵：

枯树在冷风里揺，

野火在暮色中烧。

啊！

西天还有些残霞，

教我如何不想她？