美国新闻界的“第一夫人”

王晶晶

世界上成功的方法很多，成功的女性太少，精英世界尤其如此。《華盛顿邮报》前掌门人凯瑟琳·格雷厄姆是少有的掌握“实权”的女性精英，曾把美国总统尼克松赶下台。几个月前，由她的经历改编的电影《华盛顿邮报》全球热映，最近，她的自传《我的一生略小于美国现代史》又翻译成中文出版。

就一本自传来说，书名“我的一生略小于美国现代史”似乎有点狂妄自大。书中的内容，却很低调温良。格雷厄姆先是回忆了“我的前半生”——她出身名门，父亲是大银行家，曾担任胡佛政府的美联储主席和第一任世界银行行长。胡佛下台后，父亲仕途失意，买下当时规模很小、经营不善的《华盛顿邮报》，一直不温不火地办着。母亲则是第一批美国女记者，在新闻圈有着丰富的人脉和资源，兼具美貌与才华。

在精英父母的培养下，格雷厄姆品学兼优，从芝加哥大学一毕业，就进入新闻界，后来到老爸旗下的《华盛顿邮报》工作。当时社会虽然允许女记者活跃在新闻界，但主管多是男性。所以父母选择了把《华盛顿邮报》交给格雷厄姆的丈夫菲利普，格雷厄姆则乖乖回家当起了家庭主妇，只偶尔写点专栏文章过把瘾。

前半生过得是顺顺当当，哪晓得后半生大风大浪。格雷厄姆生了4个孩子之后，丈夫得了严重的躁狂抑郁症，情感上公然玩出轨、事业上疯狂搞并购，最终以饮弹自杀的方式结束了自己的生命。

父母已老，丈夫已逝，孩子尚小，痛苦难以言说，责任却无可逃避，格雷厄姆只能自己接管《华盛顿邮报》。当时人心惶惶，记者和编辑们得知新老板是个“绝望主妇”后，都在想着跳槽，亲友们也不看好，认为她必定会坚持不住然后售卖产业。格雷厄姆形容当时的自己是“身处悬崖边闭眼一跳”。

之后是痛苦的嬗变，一点点熟悉发行、摸清规则；克服恐惧，以女性企业领袖的身份出席各种几乎全是男性成员的活动；慧眼识才，发现能力突出的记者和编辑，知人善任。最重要的是，在权力和诱惑面前坚持真相与正义。1972年，她率领《华盛顿邮报》深度揭露“水门事件”，成为新闻界的不朽传奇。之后，格雷厄姆和她周围的记者精英可以主导美国的政坛舆论走向，每届总统候选人都需要跟他们取得良好的关系。她与美国历任总统谈笑风生，与包括索罗斯在内的各界精英私交甚笃，小布什曾说：“总统们来来去去，而她知道他们所有的一切。”

作为一名和政坛关系密切的媒体人，格雷厄姆把自传概括到了国家高度，她在书中写道：“在一定程度上，我想审视自己的人生，因为我的个人历史包含既出乎意料又不可复制的内容。”

20世纪20年代到90年代，美国经历了工业社会发展的黄金年代、经济大萧条、二战、肯尼迪总统遇刺、水门事件……一桩桩一件件，在格雷厄姆的回忆中都有别样解读，有的甚至颠覆以往认知。在历史的激流中，格雷厄姆有旁观者的姿态，也曾是漩涡中最中心的一环。她的回忆，足以重新讲述美国现代史。