蔡璧名：庄子的学问是条回家的路

陈娟 张茜园

她在台湾大学开设《正是时候读庄子》备受追捧，蔡依林把她的课当韩剧来追。

1965年生于台北，台湾大学中文系副教授。曾开设有历代抒情诗选读及其习作、先秦两汉散文选等课程，近些年开课讲《庄子》，在台大开放式课程网上推出《正是时候读庄子》，成为热门课程。著有《穴道导引》《庄子，从心开始》等。近日，其著作《正是时候读庄子》简体版出版。

不论在课堂上，还是日常生活中，蔡璧名的站姿都有些奇特，脚步一虚一实。这是她研究庄子并长年打太极拳养成的习惯，“刚开始会累，久了力量够就不酸了。我坐着也一定‘缘督以为经，不让自己驼背”。“缘督以为经”出自《庄子·养生主》，意为人只需将背部沿着脊椎上行的督脉，作为行、住、坐、卧的准绳，随时保持笔直，必能安养天年。

她最近刚刚收到一封学生来信，讲述自己被一家大牌公司录取的经历。“当时很多人竞争，他是唯一的录取者。后来他分析说‘可能因为所有的应征者中只有我站得堂堂正正、顶天立地。”蔡璧名告诉《环球人物》记者，那个学生认为，这都源于她独特的庄子课——她曾在课堂上给学生布置一个“缘督以为经”的作业：每个学生每天顶铜板，从5分钟到一刻钟，慢慢增加。整个学期坚持下来，班里的学生精神状态、面貌都发生变化，很多人离开学校后仍保留这一习惯。

从2006年开始，蔡璧名在台湾大学中文系开设关于《庄子》的“专书课”（在台湾，大学中文系大都设有诸如《诗经》《周易》之类的古籍专书课程）。除去生病休假的3年，若含括之前诗歌课中的《庄子》专题，她已讲了19年《庄子》。因为出身医药和武术世家，她的课程颇具特色——不仅逐字逐句讲述《庄子》原文，也将庄子理论中的身体观与身体功夫提炼，并进行具体化实践。

经过多年研究，她提炼出庄子的姿势、意识与情感法则，最终成书《正是时候读庄子》，其简体中文版近日在大陆出版，“庄子的学问，正是一条回家的路，让人获得安顿身心的力量”。

“是庄子救了我”

之前教授《庄子》，蔡璧名常常觉得愧赧。“因为此生过得太顺遂，总不知大好天气里的逍遥喜乐，果真同庄子逆境人生里的逍遥喜乐？好像得要有更重大、无常的巨石落下，挡住我顺行千里的去路。假使还能乘御得了，那逍遥才真。”

就在42岁那年，蔡璧名人生中的“巨石”落下。

2007年11月，她去医院检查身体。看诊的医师扶着冒汗的额头，用英语对身边的助理说：“我从来没有碰见过，这究竟是什么东西啊！”后来再换一家医院检查，同样的结果：罹患子宫癌第三期，恶性肿瘤长达9厘米，5年内死亡率75%。

病情确诊后，医生给她两周时间处理事务。她回学校交接工作，和学生告别——就在那个熟悉的教室里，她参加了一场自己的“追悼会”。

那天，整个教室聚满了人，修课的、没修课的、毕业的都赶了过来。下课铃响起，有人发歌单，有人拿出吉他弹了起来，大家一起唱《城里的月光》。歌声中，同学们一个接一个走上前送花和卡片。“后来我才知道，有人在台大BBS上发了一个帖子：如果你要上蔡璧名的最后一堂课。”

回到医院，她开始艰难的抗癌之路。在病房中，书法家好友托人送来一幅墨宝，浅褐色宣纸上，斜斜草草地题着一段文字：之人也，物莫之伤。大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不热。文字出自《庄子·逍遥游》，描述的是庄子笔下的神人，外物伤不了他，漫天洪水淹不死他，即使旱灾严重到金属、石头都熔化了，焦灼了土地和丘陵，他也不觉得烦热。卷轴外包装上，好友题写的仿佛是：大难当前，庄子说，可以不死。

“他用庄子的话鼓励我，好好活着。”蔡璧名说。当时因肿瘤太大，已不能开刀，化疗的剂量大到吓人。她躺在床上，能清晰听见化疗点滴泵传出的“哔哔”声，“伤痛的心、混乱的气血、衰败的身体，加乘着、搅扰着，就要一起下地狱了”。

就在那一刻，蔡璧名意识到必须终结负面情绪和消弭杂念。遵照庄子的用心处方，“将感官的注意力向内观照自身、精神凝聚于内，不放任情绪搅扰”。在身体上，她研发出一套融合《庄子》、经络、太极拳、印度瑜伽的“穴道导引”。候诊时，她竖起脊梁，脚步一虚一实；病床上，她亦未停止身体锻炼，强化与放松并济；治疗再痛苦，她也从不呻吟或哀嚎，病房里反倒常常传出笑声。

5个月后，尚未进入医生预期的第二个放疗后的开刀疗程，肿瘤自己消失。死里逃生，蔡璧名觉得“命是多得的”，“是《庄子》救了我。而且它还给了我一个反观自身、反观时代的入口”。

当时在病房中，蔡璧名就常常反思：我们这个时代之伤，不正是庄子所谓的“凶器”吗？在台湾，每3.5人中，有1人患癌；每3个青少年中，有1人有抑郁倾向；每4对夫妻中，有1对离婚……工作压力、环境问题、社会问题，各种在相对“不文明”的时代不曾出现的问题，正在大肆攻击自以为优渥富足的现代人。“而《庄子》一书，就是要教会人们如何转危为安，如何驾驭人生遭遇的任何处境——尤其是逆境。”蔡璧名说。

学生们的心灵导师

蔡璧名和《庄子》相遇于大学时，当时她在台湾中兴大学读中文。“初读《庄子》，是一种朦朦胧胧的感觉，觉得庄子是中国思想史上最瀟洒的男人。他影响了陶渊明、李白、白居易、苏轼等，连金圣叹都称之为‘天下六大才子书之首。”她说，自己那时只觉得《庄子》是“成为才子、才女必读之书”，但并未有深入研究的打算。

上世纪90年代，蔡璧名到台大中文系读博士。受家庭影响——曾祖父、祖父都是名中医，外祖父是名西医，父母承袭家训，都念了医科，她选择研究传统医家思想，钻研《黄帝内经》《伤寒论》等典籍。毕业后，她进入台大任教，一边讲历代抒情诗选读及其习作，一边继续自己的医学项目研究——透过研究汉代至民国的本草书籍，对每一味药的历史做一个纵深的了解。

在研读那些传统医书的过程中，蔡璧名发现了庄子与医学的关联。比如《庄子·逍遥游》里讲到“乘天地之正气，而御六气之辩”，意为安然随遇于正常的节候，且能驾驭失常的气象，这与《黄帝内经》中讲的“五运六气”相通。“慢慢地我对庄子越来越好奇，就从传统医学转到了庄子。”

1997年，在台大执教的第二年，蔡璧名在自己讲授的诗歌课中加入《庄子》单元，主讲情感。通过《庄子·至乐篇》，她讲述庄子的爱情观。

庄子的妻子死后，好友惠子去吊唁，发现庄子正分开双腿像簸箕一样坐着，一边敲打着瓦缶一边唱歌。惠子不解，质疑他为何不悲伤反而唱歌，庄子答道：当她刚去世时，我何尝不难过？后来仔细一想，她最初就是没有生命的；不仅没有生命，也没有形体；不仅没有形体，也没有气息……

“庄子面对生死，远在常人之上，摆脱了鬼神对人类生死命运的摆布。他的态度、思想，都可以给学生们从根本上带来影响。”因为善于将《庄子》的故事转化为智慧，教会学生如何面对情感问题，蔡璧名渐渐成了学生们的心灵导师，一遇到问题就向她求助。有一次深夜一点，一位有情感问题的学生打来电话，她一直陪着聊到5点……

到了2006年，蔡璧名在夜间部开设《庄子》的“专书课”，专讲庄子。课堂上，她先让学生一字一句读《庄子》原文，然后逐句講解，以简驭繁，并常常穿插现实事例。

开篇《逍遥游》，她从林徽因与徐志摩的分手讲起——当年徐林两人情感发生变故，林徽因曾说“听任神秘的手将生命之线拉扯”，引出人生目标的设定：当可以自己主宰命运时，你是选择当一只不断外逐的飞鸟，还是选择做一棵持庄子之道，将核心目标设定在自身，扎根渐深的大树？

为了解释“安时而处顺，哀乐不能入也”，她仍举恋爱为例：“每次牵手和放手，都不该让悲伤碾过心灵。庄子理想的爱情，不是鞋子坏掉换一只，而是如何让对方更开心健康。有人分手，我会安慰：只有独立苍茫，才可以看到无限。”

因为简单易懂，幽默轻松，蔡璧名的课在台大很受欢迎，常常座无虚席。前两年，她遇到一个女生，患了重度忧郁症，医生说只能读一门课，女生选了《庄子》。她好奇问女生为什么，对方说“因为听庄子的感觉，就像是出来晒太阳，吹吹风，很自然没有压力。”一年后，这位女生全面复课。

“《庄子》是有疗愈功能的，但它不仅仅是疗愈。它会让你更加观照自己的身体和心灵，让你变得更加强大，不仅照拂自己，也照拂身边的人。”

2012年，罹癌病愈后，蔡璧名刚一回校，就继续自己的庄子课。有学生提议记录她讲课的风采，便拍下课程，并剪辑成视频，后来在台大开放式课程网上推出，取名《正是时候读庄子》。3年后，她出版《正是时候读庄子》，以漫画重现经典，配合浅白解说，一上市便热销上万本。

忘乎物，忘乎天，其名为忘己

今年4月，一个偶然的机会，歌手蔡依林在网上看到开放式课程《正是时候读庄子》，开篇《逍遥游》就把她感动到哭。“我在大鹏孤独却不断往前飞的身影里，看到了自己。”蔡依林告诉《环球人物》记者，她把《庄子》课程当作韩剧来追。

线上课程看到一半，她还跑去书店买来蔡璧名的《正是时候读庄子》和《庄子，从心开始》等一系列书。她开始找时间练习《庄子》提到的“神凝”，也在清醒时刻关注自己的内心，看看有没有做到“心如死灰”。“我以前可能更焦虑下一步、下一张专辑要做什么，而现在我更在乎的是：蔡依林走在一条什么样的路上。”

“庄子就是要告诉我们，让心灵成为百骸、九窍、感官真正的主宰，要习惯时刻关注一己的心灵，是否和冷却的灰烬一样安定祥和。如此一来，无论与外界互动、用心还是用情，便可日渐免除负面情绪的搅扰。”

研究《庄子》近20年，蔡璧名觉得自己最像书中的列子。《庄子·内篇·应帝王》中讲述了这样一个故事：郑国有个神巫叫季咸，预卜能力神准，可论断人的生死祸福。列子在心里嫌弃老师壶子不如季咸，于是就带着季咸去找壶子。接连4次，季咸都没能捉摸出壶子真正的底细，列子总算明白老师平日里传授的功夫看似平常，其实很珍贵。

反观自己，蔡璧名觉得过去没能好好珍惜父辈传承的文化，“却不断地向外追寻，如同王阳明说的那样：抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿。原来最珍贵的东西，就藏在自己家中”。

父亲蔡肇祺，除精通医学，还是当代太极拳宗师郑曼青的嫡传弟子。在父亲的耳濡目染之下，她也练过几年太极拳，但一直没太当回事。“以前总觉得要做学术研究，就没时间打拳，大病后，开始重视身心修炼，反而把《庄子》讲得更到位。”

如今，蔡璧名每年都会买一本新行事历，上面只有自己练拳的记录。如果没什么意外状况，她每天至少会打1个半小时的拳。“最理想的状态就是打到意识不到身体的存在，就像《庄子·天地》里所说：有治在人，忘乎物，忘乎天，其名为忘己。忘己之人，是之谓入于天。也就是无论为物、为天、为己，均付之一忘，只剩下精神的所在。”

身体力行，让蔡璧名觉得自己离庄子越来越近，有一种回家的感觉。“心灵和心身的修炼是最重要的，心是一个人最重要的家。回家的路不远，但必须在生活中实践《庄子》，即便身处不幸，也能克服。”蔡璧名说。

“《庄子·逍遥游》中区分了四个层次的逍遥：知效一官者的逍遥、宋荣子的逍遥、列子的逍遥、圣人的逍遥。第一个层次，眼界小而不自知；第二个层次，知内外，辨荣辱，不汲汲营营于世俗之人追求的事物；第三个是列子，乘风而行。”蔡璧名说，现在的她就像列子一样，还需积蓄力量，等待风来，然后御风而行。但她深信只要努力，人人都可能达到庄子那种“圣人的逍遥”——能安然随遇于人生顺境，也能驾驭人生逆境，即使无所凭借，仍能悠游自然、无处不逍遥。