何香凝的腕底烟云

许晓迪

在风云变幻的20世纪，她的艺术与中国革命紧密相连。

1909年东京，何香凝怀抱儿子廖承志，与丈夫廖仲恺、女儿廖梦醒照了一张全家福。这对革命伉俪的结合，缘于何香凝的一双“大脚”。在满清光绪年间，归侨子弟廖仲恺“敲锣打鼓似的”要娶个没裹过小脚的大家闺秀，正巧香港富商何炳桓家的九小姐何香凝，从小不肯缠足，为此与家里英勇斗争了几十个回合，最终保全一双天足。两个年轻人于1897年成婚，婚后住在廖仲恺兄长家的阁楼上。何香凝曾有诗云“愿年年此夜，人月双清”，故将爱巢命名为“双清楼”。此后一生，“双清楼主”便是何香凝常常在画上落款的名字。

2018年6月27日，深圳何香凝美術馆“腕底烟云未等闲——纪念何香凝诞辰一百四十周年艺术精品展”开幕。在70余幅画作的笔墨轨迹中，“双清楼主”的一生也在一幅幅猛虎雄狮、松梅山水间，错落展开。

国魂招得睡狮醒

对何香凝来说，身处铁血交迸的乱世，“愿年年此夜，人月双清”的相濡以沫、举案齐眉，注定要让位于“重新收拾旧山河”的夙业。甲午海战后，一批热血志士纷纷赴日留学，希图寻求救国之道。由于“家道中落，财产非丰”，廖仲恺的留学愿望一度搁置，整日闷闷不乐。1902年，何香凝不顾家人反对，先是变卖首饰妆奁，送廖仲恺先行赴日；不久又将所剩家具什物全部卖掉，追随丈夫东渡。

在日本，廖何伉俪见到了仰慕已久的孙中山，决定追随其投身革命。1905年，孙中山游历欧洲后回到日本，筹划成立统一的革命政党。考虑再三，他让何香凝辞去家中女仆，重新租一间房子作为聚会场所和通信联络站。何香凝欣然受命，自小与厨房无缘的她，开始学习烧水做饭，事无巨细地操持着一切琐事杂务。每次买菜，她就买5个铜板的牛肉、3个铜板的鱼和2个铜板的萝卜，或者再加些豆腐、青菜。孙中山不喜欢吃米饭，她就特别预备好面包、牛油，煎一个荷包蛋，再用牛肉汁冲一碗汤，“当时一瓶牛肉汁，忘记是几毫钱了。但只有孙先生到才开瓶，我们都是舍不得吃的”。

那时，孙中山亲切地叫她“奥巴桑”，在日语里意为老妈妈，后来同志们也跟着叫，谈起她，人人皆知那个著名的“何大脚”。

1905年，何香凝加入同盟会，从此一面料理家务，一面从事革命活动。1909年，在孙中山的劝说下，她考入东京本乡女子美术学校，专攻绘画，为的是日后武装起义，可以设计军旗、告示的图案和花样。这一从实用目的出发的选择，后来竟成为何香凝的毕生事业。

这一时期，何香凝常画狮、虎赠给同志友人。1910年，她画了一幅《虎》，送予同盟会元老黄兴。是年11月，孙中山携同盟会义士于槟榔屿密议大计，廖何夫妇亦参与其中。画中猛虎即是同盟会，而阴暗月色下的旷野就是清政府，猛虎虽未出击，但已在磨牙吮血，伺机行动，倘时机成熟，必纵然跃下。

她还画过一幅《狮》，画中一头雄狮伏地而卧，目光炯炯，毛发浓密，触须直如钢针。整幅画用笔刚健遒劲，给人以凛然的震慑。自清末以来，“狮子”这一意象被赋予了深刻的政治含义。梁启超曾将维新变法比作“以大海潮音作狮子吼”，陈天华写章回小说《狮子吼》，也有“睡了多年”的雄狮，已“翻身起来，大吼一声”等句。何香凝这一时期之画狮虎，与陈天华的小说有异曲同工之妙。后来，“南社”诗人柳亚子为此画题诗云：“国魂招得睡狮醒，绝技金闺妙铸形。”又谓：“支那老大国，人言类狮睡。酣梦有时醒，大雄无大危。

辛亥革命颠覆了清王朝的统治，却搅起更大的波澜和动荡。革命事业遭受挫折时，许多同志颓唐沮丧，投海自尽者有之，读经逃禅者有之，脱离营垒者有之，然而何香凝却刚强笑傲如故。1922年，粤军总司令陈炯明囚禁廖仲恺、炮击总统府。何香凝一身污泥、单枪匹马地闯进白云山会场，当着官兵的面，将陈递来的白兰地一饮而尽，随后怒斥陈炯明忘恩负义，冒死救出丈夫。其刚烈凛然，巾帼不让须眉。

为谁来补破山河

1925年3月，孙中山逝世，何香凝是其遗嘱见证人之一。5个月后，廖仲恺作为国民党左派的领袖，被暗杀于广东国民党中央党部门外。葬礼之后，何香凝将“精神不死”的大横额挂在自家大门口，誓不妥协，斥骂右翼分子，“拍案顿足，几乎把地板跺裂”。

彼时，轰轰烈烈的“大革命”已转入低潮，共产党员被大批屠杀，右派分子彼此弹冠相庆。何香凝羞于与仇人为伍，深感政治上毫无出路。1928年初，她趁在南京参加国民党二届四中全会之际，前往即将竣工的中山陵拜谒，并同与会的陈树人、经亨颐合作绘了一幅《松竹梅》图——何香凝画梅，经亨颐画竹，陈树人则画松。三人秉性各异，画风亦有不同。何香凝豪放刚劲，经亨颐潇洒纵逸，陈树人儒雅内敛，三人笔下之“三友”亦各有情致，何香凝的梅花尤为独特，她不避讳梅枝的平行并立，秃笔硬毫写就的老干之上冲出向上的新枝，人称“何氏梅”。

是年底，何香凝发表声明，与蒋介石、汪精卫分道扬镳。她愤然辞去国民党内一切职务，放弃薪俸，过起靠卖画度日的清贫生活。她画中的狮虎已经罕见，代之入画的是寒冬不谢、冷而弥香的梅花，以及长青不枯的松柏。

总理遗训不能实现，丈夫仇恨未得申雪，军阀混战不休……1929年，何香凝带着沉重的心情离开故国，远走法国。她住在巴黎郊区的寓所里，除了外出参观美术馆，大部分时间都在屋子里不停地写画，把满腔孤独和郁愤倾泻在画纸上。

1931年，“九一八”事变爆发，何香凝闻讯立即回国，与同胞共赴国难。在上海，她发起组织“救济国难书画展览会”，组织画家义卖书画支援抗战。嗣后，东北全境沦陷，华北岌岌可危，蒋介石以国力孱弱为由，继续抱定“攘外必先安内”的国策，优先剿共，延迟抗日。外寇当前，兄弟阋墙，何香凝效仿诸葛亮激怒司马懿的成法，给蒋介石寄去一条布裙，裙上题诗：“枉自称男儿，甘受敌人气。不战送河山，万世同羞耻。吾侪妇女们，愿往沙场死。将我巾帼裳，换你征衣去！”

何香凝目睹国将不国、民不聊生的局面，悲愤至极。她约集经亨颐、陈树人、柳亚子等“绝不为南京效劳”的老友，共同以笔墨为寄，排遣胸中愤气。1934年，何香凝绘了一幅远有众山起伏、近有河流小舟的山水画。柳亚子题诗云：“为谁来补破山河，腕底烟云未等闲。收拾雄心归淡泊，时时曳杖款荆关。”传统的山水题材在她笔下跳脱了隐逸之气，多了几分山河破碎的沧桑之叹。

国运繁荣渡白头

此时的何香凝已年过五旬，却仍日夜为抗战奔波。上海沦陷后，她被迫迁往香港，常以个人的名义，号召海外华侨支援抗战，华侨捐一笔钱，她就送一张画，不知送出去多少。

太平洋战争爆发后，何香凝在广东、广西度过了长达4年的流亡生涯。转居桂林的日子里，她在城郊观音山的一个小农庄里，带着一家老小养鸡种菜，另靠绘画帮补生计。蒋介石得知她在桂林生活清贫，派亲信送来一张百万元支票，邀她到重庆居住。何香凝断然拒绝，并在来信的背后写下：“闲来写画营生活，不用人间造孽钱。”

新中国成立后，何香凝作为辛亥革命元老，担任着许多重要的社会职务。据身边的工作人员回忆，她“工作之余，不断作画”。很多时候“上午九时开始作画，一画就画到中午十二时”。她画到各地视察的观感，画繁花似锦的春天，画老梅干发出新枝，画祖国壮丽的河山……在与老友于右任唱和的诗中有“国运繁荣渡白头”的诗句，也正是她晚年生活的写照。

她仍继续与其他艺术家的“合画”，与南方的贺天健、潘天寿、傅抱石，与北方的齐白石、溥雪斋、陈半丁，都有合作的精品。她最享受的还是与儿子“肥仔”廖承志的合作。这位“国民党三公子”，20岁时转投共产党阵营，精通五国语言，写过剧本，搞过木刻，被海伦·斯诺称为“苏区最富于幽默感的人”。他受母亲的影响，幼年即爱绘画，常在何香凝的作品里点缀几笔，在山水风景中画上古装的老翁或现代的农民，诙谐生动，画龙点睛。

1972年，94岁高龄的何香凝逝世， 与廖仲恺合葬于南京郊外的廖仲恺墓，实现了这—对革命伴侣“生则同衾，死则同穴”的夙愿。

何香凝的绘画并不是文人案头的赏玩之物，而是寄托了丰富的人格力量。她一生画虎画狮画梅画松，或寄情言志，或赈灾救国。在风云变幻的20世纪中国，她的画，又何尝不是百年革命曲折轨迹的投射。