疫苗

人类与疾病斗争的历史源远流长，在这段历史中，疫苗扮演了一个相当重要的角色。几个世纪以来，凭借着疫苗的帮助，威胁我们生命的许多疾病得以预防或根治。这些疫苗背后的研制者，值得铭记的不仅仅是他们不辞艰辛、执着追求的探索精神，更是他们发自肺腑的对人间生命的爱与尊重。

巴斯德打败狂犬病

19世纪，狂犬病每年都要夺走数以百计的生命。当时，欧洲人对付狂犬病只能用烧红的铁棍烙烫伤口。但如此原始、残酷的做法只能加速患者死亡。

1881年，法国著名科学家路易·巴斯德和他的助手合作，发起了对狂犬病的进攻。经过5年孜孜不倦的研究，巴斯德终于研制出预防狂犬病的疫苗，并在狗身上试验成功。但是他还不确定疫苗是否适用于人体，从人体驱逐狂犬病魔的武器真的找到了吗？

1885年7月6日，一个被疯狗咬伤的小男孩在母亲的陪伴下来到巴斯德实验室。经过检查，孩子肯定受到了感染。换句话说，死亡不可避免。巴斯德望着这个全身有十几处伤口的孩子，不禁犹豫起来，他能从死神手中夺回孩子的生命吗？巴斯德抬起头来，正对上母子俩渴求活下去的眼神，他最终决定放手一搏。从7日开始，巴斯德每天给孩子种疫苗，疗程为10天。在开始进行这项惊心动魄的尝试的那天晚上，巴斯德失眠了。

7月16日，治疗结束。巴斯德一共给小男孩接种了12次。由于过分焦虑，他精疲力尽。8月3日，小男孩安然无恙的消息传来，巴斯德悬着的心才放了下来。他用智慧，也用勇气打败了狂犬病。

天花终结者 爱德华·琴纳

爱德华·琴纳是 18 世纪英国的一名医生。当时，欧洲大陆流行着一种非常可怕的疾病天花，它如同死神的阴影笼罩在大陆上。感染了天花的人，即便侥幸活下来，全身也会布满水疱，留下难看的疤痕。看到这些饱受疾病困扰的患者，琴纳立志要攻克天花。

有一天，琴納偶然听人谈起，牧场里的挤奶女工因为得过牛痘，终身不会传染上天花。他立刻来到乡村调查，发现果如其言。可当他把这一发现写成报告送交皇家学会时，那些高贵的医学权威们却嗤之以鼻：“人类怎么可以接种牛痘？”他们甚至预言，凡是接种牛痘的人都要染上牛狂症，长出牛角和牛尾巴。

可是琴纳没有气馁，他打点行装再次来到乡村，年复一年蹲在牛棚里观察奶牛出痘的情况。经过多年的研究，1796年，琴纳成功地给一个8岁男孩接种了牛痘，这便是预防天花的疫苗。后来的事实证明，疫苗成功了，琴纳也被称为“生命的拯救者”。

用妻儿做试验的 “索尔克疫苗”

乔纳斯·索尔克是一位享誉世界的医学英雄，尤其在美国，他的名字可谓妇孺皆知，因为他成功研制了骨髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）病毒疫苗。

小儿麻痹症曾在不少国家肆虐，几乎每个夏季，都有成千上万的儿童留下永远的残疾，甚至再也无法行走。1953年，索尔克的实验室研制出了疫苗。可当他提出大规模试验时，遭到了医学界的强烈反对，很多德高望重的专家怀疑疫苗可能成为杀手。于是索尔克让自己的妻子和3个儿子成为首批试验对象，终于赢得了公众的信任。1954年的春天，美国医学史上规模最大的双盲检测研究开始实施，近200万名儿童参与试验。一年后，索尔克的疫苗被宣布研制成功并证实安全有效。

出乎意料的是，索尔克并未申请专利。当记者询问时，他回答说：“难道你可以为太阳申请专利吗？”后来，索尔克希望将疫苗称为“匹兹堡疫苗”，但人们不约而同地称其为“索尔克疫苗”。