好莱坞：五角大楼“锐实力”之矛

候涛 魏云峰

继战争题材和科幻题材之后，美军又开始在灾难片中拯救世界。在今年陆续上映的好莱坞大片《狂暴巨兽》《巨齿鲨》中，美军出身的男主角们大显身手，潜移默化中将“训练有素和责任担当”的美军形象输送到全世界。不过好莱坞与五角大楼等美国官方机构的这种配合默契并非一日之功，在长达上百年的时间里，借助审查、赞助和“指导”，曾经桀骜的好莱坞日渐被驯服了。

军方深度介入

虽然美国电影工业没有审查机制，政府和军方也不能明目张胆地把电影当做宣传工具，但这只是表象。最近英国学者马修·奥尔福德博士和档案保管员汤姆·塞克通过利用信息自由法获取的数千页文件，披露了以五角大楼和中情局为主的美国国家安全机构是如何在一个多世纪以来，影响800多部好莱坞电影和超过1000个电视节目的拍摄。

好莱坞与军方合作最早的例子之一是1915年电影《一个国家的诞生》。这部影片被誉为“首部真正意义上的商业片”，军方出动了州民兵为影片拍摄提供支持。1927年，美军派出3000多名步兵拍摄战争爱情片《翼》，协助该片获得首届奥斯卡金像奖，同时也催生了一大波参军热潮。

上世纪40年代，美国社会心理学家霍夫兰在美国陆军中以电影实验法验证了传播的劝服效果，这让美军有了醍醐灌顶之感。1942年，美国战时情报局局长埃尔默·戴维斯曾公然表示：“向大多数人灌输宣传思想的最简单方法是，当他们没有意识到自己正在被宣传时，让它通过娱乐画面的媒介传播。”1947年美国国防部成立后，军方由此将其在好莱坞的运作正式化，国防部自从诞生之日起就成为塑造好莱坞电影的最重要政府力量。1948年，五角大楼设立由唐纳德·巴鲁领导的娱乐联络处。

按照五角大楼的规定，如果军方认为需要对剧本进行修改才能给予授权支持，那么制片人必须遵守这些要求并签署一份制片援助协定。一名技术顾问派 去确保约定剧本就是拍摄时实际使用的剧本，国防部还会要求后期制作检视，核查影片中是否存在任何违反协议的地方，并可能提出进一步建议。

除了国防部之外，中情局和联邦调查局等机构也长期插手影片拍摄，这些安全机构一直在雇佣娱乐联络官，以改善他们在大众传媒中的公众形象。20世纪30年代，联邦调查局设立办公室来提升其在广播节目、电影和电视节目中的形象。中情局官员经常会同制片公司负责人和剧场经纪人会面，以便更广泛地影响影片拍摄。

冷战宣传工具

冷战时期，好莱坞更是作为美国政府赢得人心的工具。20世纪50年代初，中情局秘密招募了派拉蒙影业公司国内外审查部门主管路易吉·卢拉思奇。他的任务是删除美国人被描绘成“轻率、酗酒、性不道德、暴力或触发意外”的场景。中情局智库政策协调办公室则致力于通过电影败坏苏联意识形态名声和反击共产主义者。该办公室心理战小组获取《动物庄园》的电影版权。据悉，这部小说之所以被选中，是由于它可以翻拍成动画片，“发展中国家的文盲更容易接受，而且也能被发达国家的工人所理解”。虽然1954年拍摄的这部动画片从纯影视角度而言口碑不佳，但它引起了媒体关注，篡改原著内容后的反苏信息得以广泛传播。

1958年版电影《沉静的美国人》的拍摄更是堪称典范。当时美国空军将领爱德华·兰斯代尔专门指导《沉静的美国人》编剧和导演，导演约瑟夫·曼凯维奇逆转了原著作者在小说中的反美情绪，把它转变成一部坚定的爱国电影。电影版还修改了结局，共产主义者而不是美国支持的一名上校对西贡一场恐怖爆炸事件负责。电影制作完成后，兰斯代尔还写信给当时的南越总统吴庭艳，称该电影是对这部“绝望小说”的精彩改编，能帮助美国支持的吴总统“在越南和世界上其他地方赢得更多的朋友”。

在美国安全机构操纵下，好莱坞不断拍摄反苏反共电影与连续剧，大肆宣扬西方意识形态。美国特工保罗·巴里回忆说，从1981年到1989年，中情局持续输送长达220集的《豪门恩怨》到东德，向东德民众兜售资本主义以及他们能负担得起的奢侈生活。而在美国国内，有关中情局贩毒、非法军火销售、军队制造生化武器、与私人武装和石油公司合作、政府粗暴对待少数族群、拷打、政变和暗杀等主题的影片则被压制。

遭遇业内反弹

对于五角大楼和中情局的这类做法，好莱坞自然也曾反抗过。越战让美军形象一落千丈，好莱坞拍摄了《现代启示录》《野战排》《全金属外壳》等多部经典反战影片，这期间堪称美军与好莱坞的关系最低点。

然而从《现代启示录》的艰难拍摄过程中，可以看出失去五角大楼的支持后，好莱坞独立操作这类影片的难度之大。由于美军拒绝提供一切帮助，并处处为难拍摄工作，导演科波拉首先面临的难题就是影片中武器道具无处可寻。他最终不得不寻求海外资助，通过菲律宾总统马科斯的关系高价租用菲军方的直升机和飞行员。缺乏训练有素的军方调度，影片中的大规模战争场面也给导演带来不少麻烦。科波拉原定六周时间拍竣，但最后耗时16个月、并搭上科波拉自己的全副身家才勉力完成。相比之下，为越战辩护的《绿色贝雷帽》可以轻松使用美军本宁堡基地的一切资源。

就连《阿甘正传》这样并未直接反对越战的影片，也会因无意间得罪美军而失去资助。当时五角大楼关于《阿甘正传》剧本的评估备忘录这样写道：“剧本给人的印象是，60年代的军队是由一些单纯而没脑子的人组成的”，这种印象是“没有根据的，是对军队形象的损害”。《阿甘正传》无意间翻出了美军的“黑历史”——越战期间美国防长麦克纳马拉曾将没有通过军方智力测试的人招进军队，以保证美军规模，这些人在越战中被称为“傻瓜军团”。

重回蜜月时期

上世纪90年代以后，好莱坞影片的场面越来越大，特别是战争题材和科幻题材，动辄会出现隐形战机或核动力航母，没有五角大楼的支持，光是这些武器的“出场费”就足以让影片难以为继，再加上美军也有意修好，好莱坞与五角大楼的合作重新回到蜜月期。

美国记者戴维·罗布在《好莱坞行动》一书中披露，负责评估剧本的五角大楼工作人员会注明“建议”，例如“应该删掉”的对话或者人物，甚至整个场景，出于政治原因应该改变的地理位置，还有需要重写的整个结局等，以使剧本更符合“要求”。同意修改剧本的导演自然会得到大力回报。例如《黑鹰坠落》这部反映美军在索马里“浴血奋战”的大片，美国国防部把8架直升机、多名技术精湛的飞行员和100名士兵以区区300万美元的租金，送到摩洛哥拍摄。不过五角大楼要求影片更多关注士兵的勇气，而非当时指挥官的拙劣安排和血腥细节，剧本曾三度修改。《变形金刚》系列电影的援助更是创下纪录，美军先后动用了12种空军战机和来自4个不同基地的部队。正如制片人伊恩·布莱斯所言：“如果五角大楼不愿意接受这个项目，我们就不可能制作这部电影。”通过《变形金刚》系列电影，五角大楼在爆米花大片中向全球观众展示了美国士兵的英勇精神、价值观以及美军的高科技。

至于那些不听话的导演，美军则加大了压制力度。《拆弹部队》强烈谴责伊拉克战争，且拒绝修改剧本，结果美军不但没有提供帮助，而且在电影上映后，他们还调动专家批评《拆弹部队》没有做足考据，跟事实严重不符。▲