第一次做手术

凡思宇

闪闪亮相

我是一个成绩优异、多才多艺的女孩。在学习上，我勤奋刻苦，谦虚好学，是同学们的榜样;在学校里，我乐于助人，是老师的好助手;在家里，我常常帮父母做力所能及的事，是他们的贴心小棉袄。我还有许多爱好哦，声乐、古筝、素描都很拿手，还写得一手好字。我就是我，是颜色不一样的烟火！

在我刚出生的时候，身上就有一个小小的黑痣，听妈妈说，那是个胎记。随着我的成长，这个胎记越来越大，并慢慢地分布成一块块小痣，变异成一种黑色素瘤。如果破了，很可能会有生命危險。因此，刚放寒假，我就跟着爸爸妈妈去上海做手术。在我的记忆中，这，是我第一次做手术。

手术室里，又黑又暗。我躺在手术台上，昏黄的灯光照着我的脸庞。一位戴着白口罩，身穿白衣的护士举着粗粗的针管，缓缓向我走来，又尖又细的针头朝我猛地刺了下来。我吓得睁开双眼，一片寂静，只听见屋外火车行驶发出“轰轰”的嘈杂声。原来只是个梦啊，我呆呆地望着米白色的天花板，惊魂未定。今天就要去做手术了，我平复一下心情，赶紧起床。

去医院的路上，爸爸时不时拍着我的肩，还用奖励诱惑我：“没事的，看你一副紧张兮兮的样子！做完手术，我奖给你100块！”我委屈地嚷着：“不害怕？这是我能控制的吗？做手术的又不是你嘛！”“放心，”姑妈安慰我，“九院的医生医术很高明的。”“那又怎么样？再高明，可以做到不疼吗？”我小声嘟囔着。尽管是小手术，可我还是有点儿心虚。手术毕竟不是吃点儿药那么简单，肯定要动刀的，而且我最怕打麻醉了，那么细的针管往肉里刺下去……想着想着，背后传来一阵凉意，顿时起了一身的鸡皮疙瘩。我又想起早上的梦，心里更害怕了，有点儿想临阵脱逃的冲动。

很快，到了手术室门口。看着别人心惊胆战地进进出出，听着播报的号码离我的越来越近，我的心“怦怦”直跳，都快从嗓子眼儿里蹦出来了。终于，报到了我的名字，我顿时凌乱了，大脑一片空白，仿佛那不是手术室的门，而是通往地狱的门。我忐忑不安地走进去，坐在椅子上等，气都不敢喘。我越等越怕，就像某位伟大的人说的：死亡并不可怕，等待死亡的过程才是最可怕的。我明白了等待有多么煎熬。

终于到我了。我颤抖着躺到手术台上，看到医生拿来一根灌满麻药的针管，不由得心惊肉跳，赶紧闭上眼睛，看到的话，心理负担一定更重。尖锐的针头刺进我皮肤的那一刻，我疼得快叫出来了，但我还是拼命忍住即将夺眶而出的眼泪。那种突然的刺痛，简直无法用语言形容。之后医生干什么，我都不知道了。只是有时听见剪刀“咔嚓，咔嚓”的声音，尽管我感觉不到疼痛，但还是听得我毛骨悚然，浑身不自在。手术大概一小时左右，可是对我来说，却太漫长了，仿佛过了好几个世纪。下来之后，我的腿都软了，毫无知觉地走出了手术室。

出了手术室，我悬着的心依然没有放下，还能听见自己的心跳声。回去后，我也不能乱动，干什么都小心翼翼的，生怕碰着伤口。

这次可怕的经历，我想我永远都不会忘记。

把“看不见”变为“看得见”

本文小作者是怎么把“害怕”的心理一层层展现在我们面前的呢？首先，梦境渲染——又黑又暗的手术室，昏黄的灯光，粗粗的针管，缓缓走来的医生，又尖又细的针头……这些特写镜头般的描写，营造出了“压抑、恐怖”的氛围。“日有所思，夜有所梦”，能做这样的梦，说明小作者内心特别在意这件事。接着，通过人物对白、内心独白来直接表达内心的忐忑、无奈、害怕，有声的对话，无声的独白，都是围绕“做手术”这一件事情，爸妈的宽慰丝毫不能缓减小作者内心的紧张、害怕，他甚至都想“临阵脱逃”呢。最后，通过一系列动作的描写——“忐忑不安地走进去”“颤抖着躺到手术台上”“赶紧闭上眼睛”“拼命忍住即将夺眶而出的眼泪”，生动、真实地展示小作者的心路历程。有了这些具体的、看得见的场景、动作，看不见的心理活动就变得清晰可感了！（小 娜）