《邪不压正》，让姜文飞一会儿

陈令孤

这一次，姜文没想站着把钱挣了。

《邪不压正》的宣传期，他上了因小女生抢C位而火热的综艺节目《创造101》，作为嘉宾宣布成团选手的名单。要知道，姜文基本是不上综艺节目的，连央视的《开讲啦》邀请都没去。但这一次，他放低了姿态，并以雄壮的声音打趣说，自己以后也要参加女团。

之后，他就在网上大面积收获了一个昵称——文文。不知他听了是什么感觉，是否会想起小时候父母喊他回家吃饭的时光。

这倒让我想起2005年，陳凯歌和妻子陈红给影片《无极》做宣传时，观众在下面起哄，让他俩接个吻。陈凯歌说，别急，待会儿我们会接吻的。陈凯歌在北电时的同班同学，上海导演彭晓莲知道后，说：“我心里特别难过，我都想哭。”

她当然不是哭陈凯歌娶了陈红，而是说，做导演怎么能做到这个份上，要通过这样的表演来给自己的作品赚吆喝？

那时，中国导演纷纷赔着笑、低头取悦观众，姜文却宣布：“我要站着把钱挣了。”他给了影迷们一份高贵而纯真的幻想，并就此成了神。

如今，到了年轻就是财富的时代，连最后一个斗士——姜文也弯下腰、沦陷了。他曾在访谈节目中说，要拍一部儿子能看懂的电影，结果儿子说很舒服，所以他觉得拍对了。

还别说，效果不错，7月13日影片上映当天早上，豆瓣放出来的评分为8.2，这已经是经典之作的水平了。但是别急，让姜文飞一会儿吧，到了晚上，评分就降到了7.2。

01

《邪不压正》原本名叫《侠隐》，和原著小说同名。但在定档时，突然改了名。

姜文给的原因是，他把电影介绍给别人时，有人听成了“瞎眼”，还以为是在讲拉二胡的瞎子阿炳的故事，害怕其他人也产生耳误，才改了。

我想，更大的原因还是向“民国三部曲”的前两部看齐，都保持四个字。毕竟，姜文也是部队大院出来的，对军队的步调一致不陌生。但是这一改，用了一句人人都熟知的大白话，就显得太直白，也太简单，少了可供回味的余地。

这或许也是姜文想要达到的效果。以前，他拍电影的标准是自己高兴，不管观众能不能看懂。这一次，由于力求把最简单的东西给大家，他主动背弃了小说原来的基调。

张北海的原著用的“隐”字，是有意味的，小说中的李天然回北京后，相貌和身份都变了，藏在暗处，仇恨也是埋在心底的，只能暗地里去调查仇家的踪迹；同时，仇敌朱潜龙，也藏在暗处。他是便衣队队长，整日不见首也不见尾，李天然花了很长时间，在巧红和蓝青峰的帮助下，终于找到他。

而在电影中，李天然一开始就把报仇的目的亮了出来，并在回京当晚就和朱潜龙见了面，还握了手。之后，“报仇”就挂在他嘴上，急迫而莽撞，一点没有隐藏下来做周全计划的考虑。

就这样，影片把一场谋略加武力的较量，变成了正邪双方的直接对抗。拉伸叙事节奏的悬疑也就此消失，没有了曲径通幽处，也没有了柳暗花明又一村。观众们的唯一期待，就是这俩人什么时候开始干仗，而结局是显而易见的，邪不压正嘛。至于中间的时间如何消磨，只能靠那些强行加入的段子。

这样一来，电影不是靠人物驱动故事向前发展，而是由既定的结果牵着人物往前走。角色的性格都是模糊的，李天然一边心怀仇恨，一边嬉皮笑脸，像是有人格分裂，同时还有点愚蠢。我实在搞不明白，他为什么要去偷日本人的印章，还要盖在唐凤仪的屁股上，故意暴露自己。恐怕他自己也不清楚。可能，这只是满足姜文个人的恶趣味罢了。而他的目的，也不过是逗人一笑。

类似对故事的情节发展没什么用的情节处处皆是。片中人物的特点都不是他们在那种氛围里应该有的样子，而是姜文刻意贴上去的。比如，姜文自己扮演的蓝青峰，究竟是个什么人？如果说是美国人的间谍，为什么要帮助朱潜龙反清复明？直到最后，也没见蓝青峰做出什么惊天动地的事情来，成了个模糊的存在。

当姜文这么设计的时候，他心里有纠结吗？我想是有的。因为影片中有一个重要的改编，就是朱潜龙口口声声说，是李天然杀了师父，还把他雕成一条狗，跪在师父面前。即使俩人打到高潮时，朱潜龙也没有改口。

此刻，要是有个大转折的话，姜文就还是那个给人惊喜的姜文了。

可惜没有。这只成为一个毫无意义的幌子，留下的，是不变的剧情轨迹，和毫无期待的结局。

02

十年前，姜文去买《侠隐》的改编版权时，高晓松也看上了这部小说。但迟了一步。相信高晓松看了影片后，放心多了。高晓松最喜欢的部分，是小说中对北京市民生活的描写，姜文竟然没有拍，那么高晓松就可以再拍一部。

在内务部街胡同长大的姜文，为什么不想着还原一个过往的北京面貌呢？这与他的审美取向有关。他渴望表现的，是一种梦幻的真实，而不是实在的生活。他的电影画面总是很干净，通过人物的戏剧化言行来营造气场，而不是靠摇煤球、捏糖人这些街景来烘托气氛。

但要讲述这样一个武侠故事，又离不开大量的外景和场面，姜文于是就让主角跑到房顶上去。瓦片看起来是整齐又纯粹，在飞檐走壁的高手脚下，更像是一览无余的操练场，而且要比展现街景容易得多。如此，复杂的问题就简单化了。哲学上讲“形而上”和“形而下”，前为虚，后为实，姜文用“屋顶上”和“屋顶下”来对应，聪明着呢。

在《侠隐》中，李天然只是在夜深人静时，穿上夜行衣，上到屋顶去探查敌情。而在《邪不压正》里，他大白天就往屋顶上跑，丝毫不害怕被人发现，同时，也看不出对李天然的复仇起到什么作用。

比如，李天然在医院看到朱潜龙后，立马追着他去了行刑现场，而朱潜龙几枪杀完人后就走了，知道这个地点又有什么用呢？说白了，就是让李天然有一个跑酷的机会，让画面好看点。你可以说这是姜文的天马行空的想象力，也可以说是不讲逻辑。

当李天然在屋顶时，姜文也安排妻子周韵上了屋顶，并且高高地站在天际线上，俯视着下面的李天然。这不是姜文第一次这么做了，《太阳照常升起》中的疯妈也是如此，动辄就跑到树上去。不过，在那部片中，周韵抬头看的是她的儿子房祖名，到这部影片中，看的对象变成了彭于晏。但给人的感觉是差不多，他们像一对母子，或者婶婶和侄子，就是不像情侣。

而一旦离开了飞在半空的梦幻，当姜文想要表达实在的内容时，又会产生一种令人不适的生硬感。从影片一开始，日本人一刀砍断师娘的頭，她的身体却依然像服装店里的塑胶模特一样站立着，这种生命如尘埃的不适感就有了。后来，蓝青峰被拔牙，一颗颗牙齿落地，像啤酒瓶盖子被揭起来，影院里阵阵惊呼，这是一种残忍的刺激。

这个时候的姜文，成了昆汀·塔伦蒂诺，成了三池崇史。可他并不是以暴力美学为标志的导演，何必如此呢。

在最后的结局中，唐凤仪从围墙上纵身跳下，就像当年王国维跳湖，用生命为逝去的时代和城市殉葬。但是，她落下来时，恰恰砸在一个兴高采烈的日本人身上。于是，一个悲剧的故事，就变成了无厘头。当观众哄堂大笑时，又会突然惊醒：不是有人死了吗？不是应该悲伤吗？

这种无所适从，正是《邪不压正》的基调，也是姜文的电影总能引发争议的原因。

他始终没变，一边故意挑逗观众的感受，挑逗成功后，又开始制造冲突和不适。本质上，他和影片中的李天然一样，总想跃上屋顶飞奔，观众则变成他脚下的一片片瓦块，被他踩来踩去，踩得真痛。

03

由于叙事上的这些漏洞，《邪不压正》不能看整体，甚至当你追问姜文到底想表达什么时，会发现无法找到答案。如果还想有所得，就要把影片打碎、分解、挑拣着看。在一个个的片段里，藏着他的私货。他自己也曾说过，导演有私货，才叫创作。

如同电影本身的梦幻气质，姜文要展现的，不是北京城的面貌，而是要明确历史的概念。影片开头，当李天然回到北京时，发现很多人在拆城墙。那时候大清已亡，紫禁城也没人守护，很多人把砖拆了，抱回家。懂点事的，当做古董保存；不懂事的，就砌猪圈了。很多人批判是建国后毁了北京城，实际从民国就开始了。

知道了城墙是怎么没的，还得交代下城墙是怎么来的。所以，姜文在叙事中，加入了一个朱潜龙和朱元璋相貌对比的画面，相似度达百分之九十九点九。这是观众第一次笑疯了之处，但在搞笑的背后，姜文想说的是，北京城是明朝皇帝建的，现在还得朱家人来管。

还有蓝青峰和朱潜龙在吃饭聊天时，说蒋介石这个人不可信，因为他是个写日记的人。这种让人会心一笑的段子，与剧情本身没多大关联，就是姜文拿自己的所思来逗贫。但是仔细想想，的确是这么回事。如蒋介石、胡适等人，年轻时就知道自己以后会进入史书，日记也会被人研究，所以不可能将太多真心话写到本子里。说谎是有可能的。

在原著中，李天然回北京后，职业是报社编辑，但在电影中，变成了医生，而且是妇产科医生。这个身份对他的复仇没产生任何作用，为什么要改呢？有两个目的，一个是为了接那句台词：我不是回来送死的，我是接生的；再一个就是为了植入协和医院所供奉的肾的段子。

虽然影片没有指名道姓，但这个肾显然就是梁启超的。流传的故事是，当年他得了病，去医院做手术，结果医生治错了，把好的肾割掉，留下了坏的那个肾。但梁启超推崇西医，害怕别人趁机排斥西医，坚持不起诉医院，因此病逝。这是一个荒诞的故事，但又有一种大名士献身科学的悲情感，就像姜文电影的感觉，戏谑中有悲凉。

在影片里，姜文不但杀死了《侠隐》的风格，还在剧情上杀死了向他推荐这本小说的人：著名编剧史航。姜文的成功，很大一部分原因是被影评人捧起来的，但他其实又看不起对他的影片指手画脚的人。于是，在这部影片里，史航扮演的华北第一影评人，被戏弄成潘公公。有位叫图宾根木匠的影评人曾说过：影评人评电影，就像太监谈做爱。最后，这个潘公公被插了两枪，死了。

这似乎代表了姜文对影评人的轻蔑和不屑，但是潘公公又是为了救人而死的，有种舍生取义的悲壮感。到底哪一个才是姜文的意思呢？也只有他知道了。在他的影片中，许多类似的细节之处，都会产生这种让人模棱两可又忍不住去解读的感觉。

因此，至今多数人对《邪不压正》的评价只有三个字：很姜文。这是典型的姜文风格的电影，总在天上飞，有种狂欢恣肆的酒神精神。他也经常把拍电影当作酿酒的过程。可在这部片里，他家的祖传好酒，被李天然给喝光了。接下来该酿什么酒了，这是个问题。

不过，姜文在一次访谈中说，还可以拍一部讲述国足夺得世界杯冠军的电影，但要按科幻的手法拍，一定是最好的科幻片。显然，这是中国足球至今被黑得最惨的一次。