雪拥蓝关马不前

张慈丽

唐代宗时期，一个3岁丧父的孩童，在兄长“会”的抚育下渐渐长大，并随受牵连被贬官的兄长到了广东。

不幸的是，“会”到韶州不久，心情苦闷，加之水土不服，生病死了。“会”妻郑氏带着小叔子和儿子护送灵柩回到故乡河阳。忙完丧葬，郑氏对他们说：“人生短暂，你们要抓紧时间读书做学问。虽不求显赫一时，但要不枉度一生。”

此后，每天鸡鸣之时，叔侄俩就起床读书。遇到不懂的，就请颇有学问的郑氏指点，更难些的，就找当地有学问的人求教。

入学之时，郑氏一心想给小叔子起个既美又雅的学名，翻开书左挑右选，却没有一个合意的。郑氏叹道：“你大哥名会，二弟名介，都是人字作头，象征人群之首。会乃聚集，介乃耿直，含义都好，三弟的学名，也须找个人字作头，含义更要讲究才好。”

“嫂嫂，人字作头的，有一个‘愈字最佳了。‘愈，超越也。我长大后，一定要做一番大事，前超古人，后无来者，决不当平庸之辈。”

郑氏拍手叫绝：“三弟真会起名，那你便叫‘韩愈！”

韩愈7岁读书，13岁能文，究心古训，关心政治，自称“前古之兴亡，未尝不经于心也，当世之得失，未尝不留于意也”，十几岁时，已是一位才华横溢的蓬勃少年，一生的志向已然确立。

这年春天，韩愈带着书童，去了洛阳。韩愈到京城后，恰逢皇科开选，他自恃才高，以为入场便可得中，却没料到，放榜后名落孙山。亲朋故友见韩愈既懂礼又有学问，纷纷邀请他住自己家里。韩愈谢绝，赁了两间茅屋住下，身穿布衣，每天只吃两顿饭，过起清贫的读书生活。

一次，韩愈对友人说：“读书就像品酒。好文章让人读起来觉得痛快。差的文章，比如骈体文，死板得很，读了让人憋气难受。”“哪几位名家文章好呢？”朋友问。“要说先秦，当然是孟轲、庄周。要说两汉，当数董仲舒第一，其次是贾谊、杨雄，他们的文章形式自由，语句动人，含义深刻。”

韩愈不但有主见，还极有个性。24岁参加进士考试，拆开卷子，试题为“不迁怒不贰过”，他挥笔成章。作为主考官，宰相陆贽看过后却将试卷放在一边，韩愈落榜。

次年又来考试，试题竟与上一年一样，韩愈没有犹豫，一字不改地把旧作写在卷子上。陆贽主考官感到似曾相识，反复看了几遍，拍案叫绝：“好文章！古文风格，没有一点骈体文的味道，差点埋没人才了！”韩愈考中进士，名列榜首。

元和十四年正月，唐宪宗为祈求长寿，派人把长安法门寺珍藏的佛骨迎进皇宫供奉三天。上自王公贵族，下到平民百姓，争先恐后迎拜佛骨。韩愈给唐宪宗写了奏章表示反对，招致唐宪宗勃然大怒：“韩愈好大胆，我要把他斩首！”韩愈的好友宰相裴度等人替他求情，请皇帝减轻处罚。唐憲宗怒气未消，虽答应不杀韩愈，但仍将其贬为潮州刺史。

去潮州的路上，韩愈心头如压着沉重的石头：什么时候才能回来呢？快到蓝田关（今陕西蓝田县东南）之时，天气忽变，狂风席卷着鹅毛大雪，吹得人睁不开眼睛。

韩愈急忙催马赶路，谁知马儿甩动四蹄，不肯前行。正在焦急之时，后面有人骑马赶来。那人飞身下马，上前行礼叫道：“叔公，侄孙来迟了。”韩愈定睛一看，来人正是侄孙韩湘。此时见到亲人，韩愈心中无限感慨，不禁吟诗一首：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”

摧人肝胆的风刀霜剑与内心的徘徊失意，令诗人觉得彻骨寒冷，而在他的诗笔之下，这一切化为令人神往的美好意境。