连载：青春没有末路，你从不曾孤独

○莉莉吴

投稿吧，奇迹

白衬衣，中性笔，晚自习，纸飞机……十八岁那年，我们有着最清澈的笑容，和最柔软的忧郁。

那一年，我们的心事很多，很大，有喜欢的人，有向往的远方，想吃，想爱，还想在一瞬间，变成天边忽明忽暗的云……时间很长，青春很短，我们坐在明亮的教室里，逐渐长成了大人的模样。

本栏目诚意约稿：

纯美治愈系校园稿，围绕十八岁展开，行文风格或清新幽默，或温暖励志。可融合亲情、友情、爱情，侧重个人成长故事和感悟。要求积极上进，文笔优美，能够引起读者共鸣。忌大篇幅对话。

字数要求：2万字以内，最低字数不限，稿费千字50-100。优秀来稿可集结成书《十八岁，我认真活过》。

升入高三的时候，我们班上有同学转入了“火箭班”。这是个什么概念呢？如果说从“火箭班”被踢到普通班是百分之一的概率的话，那么从普通班回到“火箭班”的概率大约是千分之一，难度有攀爬珠穆朗玛峰那么大。一时间，班上议论纷纷，每个人都想向她学习，但是真正讨论起来，才发现我们对其根本毫无了解。

她是存在感很弱的女生，几乎从不找人说话，也几乎不浪费任何时间。晨会的时候手上拿着小纸片，吃饭的速度快到好像省略了咀嚼的动作，每天教室的灯都是她打开的，也是她关掉的……这些从他人言语里拼凑起来的细节，真实地告诉了我们一个堪比“龟兔赛跑”的传奇故事。

原来我是有可能回到“火箭班”的，原来普通班也没有被学校放弃，原来“火箭班”也没有那么遥不可及……这些由“原来”开头的句子在心底汇成了一条汹涌的河流，让我连呼吸都战栗起来，像是投向地狱里的那根蜘蛛丝，既然有人可以爬上去，那么没有道理我不可以吧，毕竟，我才是从“火箭班”出来的那个人啊。

那时候，我的成绩已经回到了年级300名附近，有把握可以上一个还不错的二本，但是这明显不够，这糟糕的成绩完完全全不够匹配我想要的东西！

我开始自虐一般地学习。不会写的题目就一道一道抄在本子上，背下来，以至于后来再在试卷上看到一道相似的题目第一反应都不是解法，而是13.74这个我背了很多次的答案；不再和任何人说话，甚至连打招呼都嫌浪费时间；买了新的圆规，然后在上课打瞌睡的时候扎得自己大腿鲜血淋漓……这些都是为了学习所能忍受的事情，这些都是我可以做到的事情。可是，明明都这么努力了，为什么我还是那么难过呢？

同桌把桌子拉开，和我之间隔出了5厘米左右的空隙，我还听见过她向班主任申请换座位，她说：“你不知道吴梦莉是一个多么神经质的人。”

那时候我夜里常常失眠，翻来覆去地睡不着，最后只能睁着干涩的眼睛看天花板，想象一个城市的疲惫在我的头顶跳舞，有粉红色的鸽子扑棱着翅膀飞起，灰尘像星光一样铺满地面……想到昏昏沉沉入睡，却连梦里都有红红蓝蓝的试卷，不会做的题目像野兽一样袭击过来，以至于我连醒来都是惊惶的。

白天我的脾气也变得很差，无法忍受任何噪音，连翻动书页的轻微声响都视作挑衅，会发火，摔东西，还会把没有写完的卷子揉作一团，泄愤一般地丢出去—哪怕事后还要老实地捡回来，但当时的怒气却是无法控制的。我还记得自己回家睡午觉的时候，爸妈连走路也不敢，就在沙发上枯坐20分钟，等我离开后才长舒一口气，就好像送走了一颗不定时炸弹……

所以我主动自觉地找了班主任，把课桌搬到了最后一排的角落，成了全班唯一一个没有同桌的人。

高中语文课本上有一篇很出名的意识流课文，叫作《墙上的斑点》。当时没多少人看得懂这篇文章在说些什么，更谈不上喜欢，连语文老师也只是提了提作者的生平简介，说伍尔芙是著名的意识流作家，仅此而已。但是我却把《墙上的斑点》看了无数遍，把那些冗长的复杂的句子揉碎了存放在心底—原因无他，实在是因为意识流的文章很催眠而已。

高三上学期的最后两个月，我的失眠症已经严重到要靠药物解决的地步，每天晚上要吃几种白色的药片，然后枕着妈妈特意买来的带有药香味的枕头强迫自己入睡。但即便是这样，梦境里的我也是在无止境地逃跑或者痛哭，醒来之后人和刚刚打完一仗没有什么分别，那是一段睡着了比醒着还要糟糕的日子。

那时候，我的分数堪堪达到500，人际关系也一塌糊涂，每天精神恍惚得不行，自己都不知道自己在做些什么。有一次我在倒水喝的时候，被热水烫伤，当时就落下泪来，校医是个上了年纪的女人，一边给我涂清凉的药膏一边念叨：“忍忍吧，一会儿就好了……”她并不知道，我从一开始就不是因为疼痛而哭的。

那天晚上回家，我把自己关在房间里看电影。在电脑上搜老电影看，正好找到一部关于伍尔芙的。节奏缓慢，色调清冷，里面有大片大片的绿色的水草，故事的最后，那个敏感的天才在衣服口袋里装满了石头，一步一步地走进了湍急的河流……她的遗言是：“记住我们共同走过的岁月，记住爱，记住时光。”

我才知道我每晚看的文章的作者竟然是以这种方式结束的生命。她那些忧郁而柔软的才情不仅谋杀了她，还提醒了我一件事，那就是，想太多是没有好下场的。自此，我的失眠症不药而愈。从某种程度上看，我当真是个很惜命的人。

喜欢上五月天，每天回家的时候，耳机里都是他们的歌，听《倔强》，也听《夜访吸血鬼》，每次听到高音的地方都会忍不住头皮发麻，好像有什么东西“砰”的一声炸开，灵魂和云朵一起飘浮在晨光之中。我和我最后的倔强。我将会证明，用我的一生。

太阳一点点地靠近南回归线，天亮的时间也逐渐推迟，每天起床的时候只能看见暗蓝色的天空，没有星星，冰凉的自来水泼在脸上，照镜子的时候发现嘴角处有没擦干净的牙膏沫。早读课，天边终于泛起微微的白，我搓着手把古文翻到下一页，像是顺手也替自己的人生翻了一天。

“下次模拟考要进前200名”，或者“要考上好的大学”，又或者是“要过上好日子”，我在草稿纸上写满了类似的句子，有时候还会故意把这些话放在显眼的地方，自我感觉是在心上悬了一把锃亮的匕首—懈怠之际，便是我身死之时。

高三的时候，学校的晚自习推迟到11点结束。老师会花两节课的时间来讲题，剩下的时间全部交给我们自由支配，写作业也好，看卷子也好，只要不是明目张胆地和老师唱反调，就基本不会被抓。但是谁有时间唱反调啊？每个人都是一副如临大敌的样子，惨白的灯光打在脸上，水笔书写和书页翻动的声音掩盖掉来自胸腔的沉闷的心跳声……重复着这样无聊而漫长的夜晚。

而每到这种时候，我都会觉得饿，是强烈到想要吃掉一头大象的那种饥饿感。起初是像前面的女生一样在课桌里面藏零食，把干脆面掰碎了往嘴里丢；后来发现这样根本没有用，就开始在写作业的时候吃面包，一大袋面包在我这里往往撑不到半个小时；好不容易撑到放学，我几乎是从回到家的那一刻起就开始“扫荡”厨房，有什么吃什么，连冷掉的半条鱼也不放过……当时还年轻，并不知道“暴食症”这样高级的病症，我便以为自己只是饿了而已，愈发肆无忌惮地大吃起来。

最先对此做出回应的是我的体重。我几乎是充气一样地胖了起来，原本松松垮垮的校服忽然紧身起来，小腿和肚子的地方都绷得紧紧的，走路的时候大腿内侧也会相互摩擦，直到晚上洗澡才发现那里早已磨破皮，钻心地疼……我每天晚上放学回家能在厨房忙活一个小时，做出两人份的食物，然后一个人狼吞虎咽掉，最后满嘴油光地写作业，心脏和胃部一样被心事挤得满满当当。谁不想成为一个纤瘦的漂亮女生呢？可我控制不住自己。

A就是在这样的情况下来找我的。他那时候也不好过，成绩从年级前10名滑到30名开外，物理年级第一也已经换人，他一下子成为成绩还不错的甲乙丙丁，再不复当初的荣耀。我站在他面前，看他皱着眉头认认真真地拜托我：“这个班上我也就认识你了，她小孩子心性，英语成绩也差，你能帮忙照顾下吗？不会占用你很多时间的。”不言而喻，这个“她”是A的女朋友，我口中的“狐狸”。

说实话，我不太想答应，毕竟照顾“情敌”什么的太考验我的人品素养。但是A当时拜托的姿态又太过认真，让我一时半会儿不忍心拒绝，所以我还是没出息地答应了。A的眼神一下子亮了起来，想了想又问我：“那个，去年我过生日时有人送了一个挂饰，班上有人说好像看到你下去过，真的是你送的吗？”

他的语气太谨慎了，很明显是猜到了那份礼物背后的心意。我甚至可以想象如果我说了“yes”后他会有多尴尬：拜托自己的暗恋者去照顾自己的女朋友什么的，听起来就像修罗场那样糟糕。“想什么呢，怎么可能会是我？”直到最后，我还是如此贴心地撒了谎。

窗户的倒影里，虎背熊腰的我嘴角还有没擦掉的面包屑，庞大的身躯可以装下两个“狐狸”，哪怕是和A站在一起时，我看起来都像是个“巨无霸”汉堡，而他是个赠品，对比惨烈到不忍直视的程度。也是那个时候我开始确定，不会有人喜欢这样的我。

谁说的“不好的事情不是死去，是不美”，这么真切，这么残忍。

像是有黑色的肿瘤依附在了心脏，在阻隔了光和热的同时，也阻隔了我一切对于幸福的感知。减肥，暴饮暴食，情绪崩溃的时候会用手指抠嗓子眼儿，妄图将所有的食物从胃里重新吐出来；学习成绩完全没有起色，物理课上老师让我们自由讨论想法的时候，我却几乎连题目都没有看懂；口舌笨拙，人际交往上我依然一塌糊涂，连小组长发到我的习题册时都要停顿一下……

而彼时的我对于这一切，着实是愤恨的，恨到去收集所有与不幸有关的词语，装进口袋，然后自我诅咒—不会有人喜欢，也不会有人期待。我将就这样孤独地活下去，最后孤独地死去—如果还会有人为我写墓志铭的话，那应该是“被嫌弃的胖子的一生”……但是A的女朋友跑来找我，她说：“我好喜欢你写的东西，我们坐一起好不好？”

她是那种善良单纯的女孩子，高，瘦，有一头齐腰的长发，受欢迎的程度接近《那些年，我们一起追的女孩》里的沈佳宜，以至于我每次在面对她时连嫉妒的力气都不会有—班上第二名会嫉妒第一名，可是谁见过倒数一名嫉妒第一名的？也是这个原因让我觉得，嫉妒并不是原罪，弱小才是。

但我没有想到的是对方不是说说而已，她是真的把桌子搬到了我旁边，并且认认真真地和我握了手：“我的高考就靠你了，同桌！”惨白的灯光下，她笑得眉眼弯弯，真像一只狡黠可爱的“狐狸”，也是在那一刻，我忽然理解了A为什么喜欢她—这样的女孩子，我也喜欢啊！

自此开始了很愉快的交流，我喊她“狐狸”，不带一丝贬义，她叫我“南瓜”，语气里满是宠爱，两个人聚在一起聊些少女的烦恼，日子倒也没有那么难过。但是也只是没那么难过而已，那些有关身材和未来的不安依然是扎在我心底的一根刺，慢慢地长进肉里，稍微碰一下就是锥心的疼。后来我问“狐狸”：“我是不是很差劲啊？”

其实那时候我的减肥计划已经彻底流产，体重居高不下，每次走路的时候肚子上的肉肉颤抖得像是地震；成绩也只是中游水平，除了语文和英语外再没什么拿得出手的科目。那些存在于想象之中的“我会变得很厉害”，也只是存在于想象之中而已，现实生活中的我连一只螃蟹都打不过……

“狐狸”好像被我的沮丧吓了一跳，琢磨半天，吞吞吐吐，最后一本正经地宽慰我：“自己开心就好了啊。”但是如果我不开心呢？如果我也像其他人一样厌恶着这样的自己呢？

不管怎么样，我还是挨到了寒假，哪怕只有短短7天外加一大堆作业，那也是高三的我们能拥有的最长假期。花了大概3天的时间解决了作业，其余时间我便裹着羽绒服待在家里发呆，阴郁，乖戾，不说话，也不联系任何人，后来是妈妈担心我出事儿，说，我们出去转转吧。

上大学的时候重看史铁生，读到他因为残疾不愿意出门那一段，他的母亲也是这般想劝不敢劝的样子，说“我推你出去看看吧”，当即心头一动，竟生出百般心酸来。那一天我被妈妈拉着出门办年货，途中她看见其他人在用手机拍照，便也要给我拍一张看看。我拗不过，只能冷着脸给她拍，好不容易拍完，就听见她一个人在那儿絮叨：“你看你多漂亮啊。”

可是，那称得上是漂亮吗？照片上的我，身材臃肿，肤色暗黄，脸被帽子挤成正方形的样子，两眼无神，眼袋肿大，哪怕说是怪兽也不为过，怎么好意思用“漂亮”形容？换成现在，我肯定会明白这是来自妈妈的善意宽慰，但是当时我想不到这点，说真的，我几乎被自卑折磨得失了心智，所以只能大吼着发泄自己的难过：“你有病啊！我说了我不拍的！”

最后只能是不欢而散。我一个人崩溃地蹲在街上大哭，想妈妈临走前抹眼泪的动作，也想她跟我说的话—“你别这样，考不上大学就算了，你好好的我们就好……”

“拜托了，哪怕是一个人也好……请让我获得救赎吧。”那些哽咽着的自言自语，在昏黄的路灯下转化为向自身的求助。后来我在书上读到了一个法语单词，Le lucermaire（灯下夜祷），心里所能想到的，也只是那一天自己蹲在路灯下一遍又一遍的祈求了。

下学期开学的时候，我跑去买了一个很厚的笔记本，然后骗妈妈说老师要求家长给孩子写寄语，她信以为真，写了“希望孩子考上理想的大学”。

除此以外，我还申请了住校，每天的吃喝拉撒全在学校解决，来争取最大程度上地节省时间。

“狐狸”知道这件事时默默给我竖了大拇指，并且由衷地发出了感叹：“我真没想到你是这样的勇士！”学校住宿条件不好，食堂饭菜味道超级差，所以不到万不得已，很少有人申请住校，更别提我这种家还比较近的人了。但是那句话怎么说的，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。

我很快为我的一腔孤勇付出了代价。校规第32条规定，住读生一律要跑早操，所以每到集合铃的前3分钟，整个楼道都乱哄哄的，大家都拼了命地往楼下跑，想争取在铁门落下的前一秒冲出去。当然，也有冲不出去的，而这种情况下就要等早自习后教导主任的“开门教育”了，据说她的最好战绩是13个人被说哭了8个。为此，还有男生在关门后不要命地从2楼跳下去跑操，然后在众人的惊呼声中崴了脚……

如果说跑操还只是开胃菜，那么食堂的饭菜就是大Boss。需要倒掉半碗水的热干面，抹布味的炒青菜，夹着鸡蛋壳的番茄炒蛋……不过一个月，我便足足瘦了10斤，这真是可喜可贺。“狐狸”也陪着我吃过几次食堂，后来就死活不愿意再踏入食堂半步。

那时候她刚剪了短发，每天都跟在我旁边。我看数学，她就背英语；我写物理，她就和生物死磕；就连我在食堂吃饭，她也拿本习题集在外面等我……我是后知后觉的人，很久才发现不对，问她：“你怎么不去找A啊？”

“我们分手了啊，过年那会儿就分了，他现在应该是想考到北京。”我有点难过。在和“狐狸”熟悉之前，我曾无数次恶毒地想象过他们分手的场景，甚至诅咒过他们老死不相往来；但是当他们真的分手时，我才发现原来自己早就接受了他们在一起的事实，并真心地祝福他们长长久久……“狐狸”从开学后就瘦得吓人，不是从前那种纤瘦的美感，而是真正的瘦骨嶙峋，我简直没有办法想象她是怎么忍受下来的。

到头来居然是“狐狸”在安慰我。她说：“以前我觉得谈恋爱有意思，和A待在一起有意思，现在我觉得学习很有意思，和你争论一道题的答案很有意思……你现在还会喜欢你小时候想要的那个娃娃吗？难过是一时的，你完全不用担心。”我忽然想起很久以前看的《关于莉莉周的一切》中有一句话说：“以前想要的东西，现在全都不想要了。”也许这就是成长吧。

不过我的确有更严重的问题值得担心。化学卷子满分100分，我满打满算也才50分，堪堪拿到一半的分数，而且一碰到反应式就头晕，可以说，我的化学是从根上烂透了。自己琢磨了半个月没有任何提高，只能拿着卷子颠颠地去找化学老师，请求他以后上课多点我起来回答问题。

从此以后，我过上了一节课至少回答5个问题的生活。最开始的时候也是吭吭哧哧，半天不知道说什么；后来发狠背了很多基础题，达到最起码能说对一半的水平；而到高考前一个月，我的化学成绩达到85分以上，上课再也不用担心答不上问题……为此，化学老师把我立成了后进生的典型，口头禅是：“你们看看人家吴梦莉。”

看我做什么呢？我不过是把每次卷子上的错题都背了下来而已，不过是把资料上的标准答案看了一遍又一遍而已，不过是自觉地站在最后一排听课而已……都是最简单的学习方法，难只难在坚持而已。

“学习其实是最简单的事情。”A曾经这样告诉过我。

你想过自己的未来吗？这个高一时对自己提出的问题，高考前重新变得清晰起来—我想要变成什么样的人呢？抑或是，我可以变成什么样的人呢？温和，善良，漂亮，聪明，腰间没有多余的赘肉，这些都是自己拼了命想要拥有的特质，至今仍是遥不可及，但是，这些就是全部吗？

进入3月，学校举行了百日誓师大会。教学楼前拉了横幅，校长站在升旗台上唾沫横飞，我们站在台下，心脏因为那些“未来”“荣耀”一类的字眼儿而迫切地聒噪起来。每个人都热情高涨，每个人都心潮澎湃，在人群中，“狐狸”用力地握住了我的手：我们一起好好学习吧，比之前还要努力地学习。于是两个人组队，齐心协力地刷高考这个大Boss，在某种程度上可以说是皆大欢喜。

我制订了详细的学习计划，包括做几张卷子，看几个专题，背几个单词，全都用小本本记好，然后在睡觉前逐个核对打钩，心里有诡异的满足感。“狐狸”也老老实实地跟着做，只是偶尔会在第二天向我抱怨，昨天晚上单词没背完就睡着了，困死了。

这种情况下，我会微笑着表示同情，然后残忍地没收掉她最喜欢的一样物品—这也是早就商量好的惩罚措施，专治各种拖延症，效果一级棒。

班上常年弥漫着咖啡的香气，上厕所的时候要小跑着去，我还看见有男生喝风油精，那种苦涩的绿色液体简直比黑魔法还可怕……大家都在以自己的方式对抗着高考，连前桌那个嚷嚷着“三本怎么了，不要瞧不起三本”的男生也老老实实地翻开了习题集——哪有什么真的不在意，只是有人不敢拼而已。

那些隐秘于青春期里的爱恋，那些求而不得的愤恨，全都变得无足轻重起来，甚至比不上卷子上的一道压轴题来得重要。我坐在位置上奋笔疾书的时候，也会暗暗懊悔当初竟浪费了那么多时间在发呆上：这要是攒起来的话，够我写多少套黄冈密卷呀！

“狐狸”比我还爱睡觉，站着上课已经无法阻止她，于是她发明了一个办法叫作“金鸡独立”：每天单腿站立上课，稍微困了就会被晃醒，有一次不小心直接摔到了地上，把老师都吓了一大跳，还以为她晕倒了。但站在她旁边的我看得很清楚，她不过是睡着了而已……

窗外有新开的玉兰，花朵硕大，花瓣瓷实，远远看去像是精致的瓷器，连落地都是发出钝重的声响，“狐狸”说：“这叫掷地有声。”当时我正在写数学卷子，闻言手一抖，刚刚画出来的辅助线宣告作废，只能哭笑不得地重画。但是心里却有声音在说话，它说：“我们的青春能像这花一样就好了。像这花一样，端庄沉默，掷地有声，在结束的那一刻仍有余声。”(未完待续)