不与周公论短长

葛亮

因为写老香港，一个报界朋友与我谈起了叶灵凤。说起来，叶先生原籍金陵，算是老乡。他的一生，有许多身份，官方的有“小说家、散文家、编辑出版家”；一则就是些别称，如“创造社小伙计”。

叶灵凤这辈子，最大的不幸之一，大约就是得罪了鲁迅。当年一帮小伙子初入文坛，鲁迅就已经很看不惯。叶灵凤、潘汉年、刘呐鸥、穆时英、施蛰存、周全平在他眼中，个个是“年轻貌美，齿白唇红”的洋场恶少，仗着有几分姿色与资本在“革命咖啡店”里混世。“现在凡是感到被束缚、被压迫、被愚弄、被欺侮的青年，假如要反搞一切，非信仰新流氓ism不行。”

“小伙计”和“新左派”误伤鲁迅是事实，偏鲁迅是很记仇的。叶灵凤一番不知天高地厚的唐突举动，让他背负了恶名几十年。其一是叶在自己主编的《戈壁》杂志上，发表了一幅名为《鲁迅先生》的讽刺漫画，居然说“鲁迅先生，阴阳脸的老人，挂着他已往的成绩，躲在酒缸的后面，挥着他‘艺术的武器，在抵御着纷然而来的外侮”。次年，又在自己主编的《现代小说》第三卷第二期上，发表了小说《穷愁的自传》，其中主人公有这么一段：“照着老例，起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三面到露台上去大便。”

其实，二十年代，骂鲁迅的人很多，尤其在创造社和太阳社诸君间，几乎成为一种流行。偏偏叶灵凤的运气不好，将鲁迅得罪大发了。日后在笔阵上，鲁迅对他的眷顾简直无休无止。在小处冷嘲热讽，1931年在《上海文艺之一瞥》中写道：“在现在，新的流氓画家出现了叶灵凤先生，叶先生的画是从英国的琵亚词侣（Aubrey Beardsley）剥来的。”大节上，更是无可宽恕，在《文坛的掌故》 卷末注释里写道：“叶灵凤，当时曾投机加入创造社，不久即转向国民党方面去，抗日时期成为汉奸文人。”足见其对叶灵凤的深恶痛绝。

这样被鲁迅随记随骂了近十年。到了1936年，叶灵凤写了篇长文《献给鲁迅先生》，里面有这么一句，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，可见其悔不当初之情。

1938年，广州失守后，叶先生随《救亡日报》来到香港。从此在香港定居，直到1975年病逝。37年间，颇有“此心安处是吾乡”之喟。小说是不怎么写了，除了编辑报刊外，主要创作散文随笔和翻译。其中写得最多的，是故土南京的山川风物。《虎踞龙盘今胜昔》《中山陵所见》《雨花石和雨花台》《玄武湖的樱桃》《南京的马车》《朱氏的“金陵古迹图考”》《红楼梦与南京的关系》《江南园林志》《江苏之塔》《家乡的过年食品》《家乡吉庆剪纸》《家乡的药草》，下笔之丰，颇有文馈故里之意。有时以“白门秋生”的笔名发表文章，大概也是一种致敬。其对香港用情亦颇深，为香港写了三本书，分别是《香港方物志》《香江旧事》《张保仔的传说和真相》。前两者，一讲在地风土，一论时弊史话。好玩的是第三本，是用“叶林丰”作的署名，说的是在香港颇有盛名的一个海盗，活跃清嘉庆年间。叶并非要为他正名，倒是很为他的知名度而不平。经过考证，他认为张保仔的真正根据地是比香港大了许多倍，孤悬海中的大屿山。那里的东涌，还设有修船、造船廠。张保仔同满清水师和葡萄牙海军联合舰队大战九天的地点，就在大屿山的赤角。张本来也就是个贼寇，活在民间的传说中，这本书却要还他个举足轻重的历史面目。所谓英雄莫问出处，大概是叶先生一辈子心中的块垒吧。