鲁迅和风中奔跑的女人

张宗子

在《回忆鲁迅先生》近结尾处，萧红讲到鲁迅和一幅画的故事：

“在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。

“那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。”

在萧红笔下，这幅鲁迅病重時爱不释手的木刻画，如此的唯美和浪漫，读者联想到爱情，是很自然的。

和世上所有人一样，在鲁迅的内心世界，也有隐秘的角落，不那么“猛士”气，存了他的希望，延伸着他的幻梦，那些因为不曾萌发而不曾幻灭的，又因为小而不易为世人所知的梦。萧红则注意到这些方面，尽管只是一点一滴。

关于鲁迅的婚姻和爱情，朱安和许广平的故事，众人皆知。关于鲁迅的“婚外恋”或“暗恋”或“准恋爱”，也有一些传说，然却无事实根据，只能说是索隐派惯常的臆测。其中涉及的人物，包括萧红，许钦文的妹妹许羡苏，甚至连号称北大校花的鲁迅老友马裕藻的女儿马珏也扯进来了，可见多么离谱。

萧红和鲁迅亲密无间，是亦师亦友的关系，还有近似父女的感情。惟有在鲁迅面前，她是快乐和无拘束的。由于亲近，加上小说家的观察力，在回忆鲁迅的文字中，少有人像萧红那样，写鲁迅的音容笑貌那么传神，这只要和许寿裳、郁达夫、孙伏园以及曹聚仁等一比，就看出来了。说来不可思议，就连和鲁迅共同生活了近十年的许广平，写鲁迅也不及萧红亲切。

萧红的长文，以《世说新语》一般的简淡，把一个个亲切的片断连缀在一起，初看都是家常小事，反复读过才明白，那是一个冰雪聪明的女子，从记忆中挑选出来的，对一位敬爱的长辈最珍贵的纪念。

萧红的回忆使“风中女人”这幅“苏联木刻”成为许多文章探讨的题目。萧红的疑问是：鲁迅有那么多画，为什么选了这一张放在枕边，以便时时观看？这也是今天很多读者的疑问。许广平说她也不知道，大概这种虚无缥缈的问题确实很难回答。有人说，这是鲁迅最喜欢的一幅画。喜欢是肯定的，说“最”则夸张了。一个人喜欢很多东西，很难说哪一件是他“最”喜欢的，就是他本人也难以说清楚。然而为何喜欢？喜欢什么？仍然不得而知。病榻之上，一幅画放在手边不断把看，要么是喜爱这幅画，要么是这画有画外的特别意义，比如得自某个场合，属于某人所赠，是一段生活的纪念，等等。关于后者，如果没有资料，不宜妄加猜测。那么，我们姑且就画论事。

讨论这幅画的文章，我能读到的有限，但就所见而言，虽然议论痛快，却都没有稍稍费心去查证一下，鲁迅看的，究竟是什么画？他们可能觉得，萧红的描写够详细，也太精彩了，足以说明问题，于是径自引申发挥。其实，事情不一定是这样的。心细如萧红，记忆也未必可靠，何况那时她挂怀的，是鲁迅先生的病情，一幅画引起的好奇毕竟只是小插曲。

对这幅画，萧红的描述并不完全，也可以说，并不准确。

画出自苏联版画家毕珂夫之手，是他为波斯诗人哈菲兹《抒情诗集》首页作的插图，宽11.3厘米，高15.4厘米，现藏北京鲁迅博物馆。在这幅彩色木刻上，画的左半部，是诗人哈菲兹着长袍的全身像，右手持书，左手抚胸，低头作深思状。画的右边，又分为上下两部分。下边，是萧红看到的那丛玫瑰。上边，就是萧红说的 “飞散着头发在风中奔跑的女人”。

哈菲兹是画的主体，但在萧红的描述中，哈菲兹被忽略了。萧红记下了她关注的细节，她觉得对于鲁迅有意义的部分。也许鲁迅看画时的神情，以及过去的某一次言谈，使她有理由认为，鲁迅着眼的，是画中的女子。谁知道呢？也许哈菲兹，哈菲兹的某一首诗，他诗中的波斯风情，才是鲁迅所惦念的。

钱理群教授在一次演讲中谈到这个故事，他说，这反映了鲁迅“对‘美的特殊的敏感，对美的沉湎，美的沉醉，美的趣味，美的鉴赏力。这表现了鲁迅作为真正的艺术家的本质”。他进一步指出：

“那个披着长头发的，穿着长裙子的在风中奔跑的女孩，是美的象征，爱的象征，健全的活的生命的象征。鲁迅生命最深处是这个东西，这是鲁迅的‘反抗的底蕴所在。”

事实上，在毕珂夫的画中，女人只占四分之一的篇幅，她面向图右，亦即画面之外，双手向后拢起浓密的黑色长发，向前行走。可能是步履匆忙的缘故吧，女人不仅头发扬起，上衣也荡向身后。腰间所系，初看似是印花带缀边的长裙，但实际上是阿拉伯人宽大的裙裤，因为看得出膝下的分叉。她不是在奔跑，而是赶路，像是急不可待地奔赴花园，与情人见面，所以一边走还一边理顺头发。

女孩象征青春，象征生命的活力，一个长发长裙的女孩在风中奔跑，自然表现了“美”和“爱”和“健全的活的生命”，有了坚强和抗争的意味。现在我们知道这画中人既非“女孩”，也没有“大长裙子”，更不曾 “在风中奔跑”，这里只是一个有着“美丽的身段，乌黑的媚眼，和明月一般的笑意”，“乌黑的发波让人心碎”的年轻女人，在奔赴情郎的召唤。

那么，钱理群先生的话，用于解读鲁迅的内心世界，说得非常好，具体到病榻看画这件事，却是不准确的。鲁迅为什么喜欢这幅画，我们不得而知。

话说回来，即使鲁迅梦想着一个美丽而又飘逸的女人在自己的世界，那也是人之常情。但你不能因此说，一定和爱情或婚姻有关。假如鲁迅喜欢牡丹，又痴迷于李商隐的诗，那么，我们能否更进一步，引申到用李商隐的“垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙”，或“水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知”来解释呢？当然不能。喜欢牡丹，可能只是他觉得牡丹漂亮，喜欢李商隐，可能只是因为李商隐诗里也有楚辞的影子。歌德说，一切都是象征。经常由一个美丽女子来象征的美和爱以及自由，本身也是象征。