物质短缺年代的最初情感

西门媚

每个人和同龄的朋友聊天，都可能会聊到共同记忆。童年吃过的零食，最早看过哪部电影，少年时追哪个歌星。

70后的共同记忆，跟之后的80后、90后不同，我们还有对食物短缺的记忆。

现在基本看不到这一幕了，这一幕在我们那一代幼时很常见：

一个小孩子，把食物掉到了地上，呆呆地看一会儿，狠狠地踩过去，把它踩脏，踩碎。

那种心理，像是一种占有本能，惋惜自己失去了它，又通过踩碎来占有它。

比我们大一代的，可能不会有这个状况。他们食物比我们更紧缺，遇到这种情况，他们会直接捡起掉落的食物。

比我们小一代的，也不会有这个状况，食物掉了有什么关系。

现在普通的小孩，只有食物太多的问题。最常见的一幕是，长辈端着碗，捏着勺，追在小孩子的身后，骗他们张开口，强行把食物填进去。

食物的欠缺与过剩，只是问题的一个表面。我常常想，这短缺，会带来什么样的情感体验，形成什么样的人格。

还记得小时候的气球吗？得到一个新气球，兴奋，高兴。吹气球的时候，总是难以掌握力道。气球慢慢变大变亮，心情更加激动，总觉得还可以再吹一下，让它变得更大一点，更美一点。怀着侥幸与冒险的心情，再吹一口，再吹一口。忽然“啪”的一声，气球爆了！看着手中剩下的气球皮，短暂地愣一下，失悔的心情油然而生。这种懊恼，跟成年以后对很多大事错事的懊恼是一样的。心有不甘，把玩破掉的气球皮，吮出一个个小小的气泡，聊胜于无地玩着这些小玩意儿。

在七十年代，玩具是稀有的，气球已经是难得的玩具。我们常用其它物品，来替代玩具。比如，用输液胶管套在水龙头上，充水之后便可以得到一个亮晶晶的长条水球。女孩子把吃剩的猪腿关节，当成“抓子儿”的玩具。男孩子把用过的圆珠笔芯改造成水枪。不更事的小孩子还可能偷出父母的避孕套，吹成气球，在街上玩，让父母又窘又恼，还没法向小孩解释。

我印象最早最深刻的，还是关于食物的短缺。

幼年的时候，我身体很差，瘦弱苍白，还经常生病，母亲带我去看医生，医生说这是因为营养不良。

在医生的建议之下，母亲买了一袋奶粉。那时，条件好些的地方，牛奶要凭票供应，而在我们那里，根本没有牛奶这样事物。奶粉都是想尽办法才得到的。那时的奶粉，不是速溶即食的，还得煮沸才能吃。

于是，还需要专门配上一个煤油炉。

但奶粉太珍贵了，母亲没办法给我哥同等待遇。每天上午，哥哥上学之后，母亲会抽空给我煮一碗牛奶，再给我一点饼干。

对于我来说，这真是难得的美味。每当闻见煤油的气味，我就知道能喝牛奶了。以至于好些年里，我把牛奶的气味和煤油的气味分不开。

母亲叮嘱我，这是个秘密，不要给哥哥讲。

我平时最爱哥哥了，崇拜他，喜欢跟他玩，最喜欢跟他说话了，我自小话就多。不能跟哥哥分享牛奶，还不能告诉哥哥，我听话地答应了。哥哥放学后，我看着哥哥，憋着话，心里觉得好对不起他。这是我最早体会的内疚之情。

奶粉没有了之后，母亲尽量给我买点散装饼干。饼干容易得到一些。

有一次，母亲和几个大人在抱怨一个叫陈德明的年轻邮递员工作不负责任。好几次他把应该送到我母亲这个邮电所的邮件，交给我哥，让我哥带回。哥哥那时读小学一年级，才五六岁，既贪玩，又粗心，哪里能负责这么重要的事情。于是一路走，一路玩，一大捆邮件会漏掉很多。每次都是路人，捡到丢失的信件、汇款单、包裹单，主动帮忙送回，还好没酿成无可挽回的大错。

我在旁边听到大人的议论，忽然大哭起来。他们很惊讶，问我为什么。我说：“陈德明抢我的饼干！”

再问我原委，我抽抽搭搭地告诉他们。

不止当时，我现在仍然记得那一幕：陈德明来所里的时候，妈妈出门办事了，只有我在。我正抱着我的饼干筒。我只有几块饼干了，我数得清我的饼干，舍不得再吃。陈德明说：“给我一块！”我犹犹豫豫地递出了一块。大人都教小孩要大方，经常会以向小孩子要食物来考验对方，但并不会真吃。但陈德明吃了我的饼干！一边吃一边又向我要。我向后退着，不肯再给。他便俯低身体，伸手到我的饼干筒里，抓了两三块，扔到嘴里吃了。

我除了生氣和难过，更重要的是困惑和震惊。幼儿觉得大人总是对的，第一次发现这样欺负孩子的大人，震惊得忘记了哭，之后也不知他这样对还是不对，只好默默地埋在心里。

直到听到大人们说陈德明的不是，我才终于哭了出来，讲出了这件事。

大家追问我细节和时间，发现，那是半年前的事情。

大人们又气又笑，说，这陈德明，居然抢三岁孩子的饼干！他们当然也惊讶，为了这件事，我记了半年。

七十年代后期到八十年代初，物质稍微丰富点儿了。气球不再只是自己吹一个透明的拿在手上把玩的小球，街上开始有了神奇的氢气球。

每年元旦前，就有人拖着气罐出来，在街边灌气球。小孩子会围着他们，看着他们手上的气球，慢慢膨胀越来，最后拴上绳子，就会飘在空中。

那几年元旦，父母都会给我买一个红色的氢气球，我牵着绳子，带着我的红气球，到处招摇。但总会在某一个瞬间，一不留神，气球就飞走了。

但新年才有氢气球卖呢，飞走了只能等到第二年。

童年的时候，看着气球越飞越高，就会泛起懊悔又忧伤的心情。

直到有一年，元旦结束，氢气球仍然在手中，没有弄丢。我把它关在房间里，看它慢慢瘪下去，从天花板的位置慢慢下降，低到半空，一个多月才漏得脱了漂亮的球形，变得坑坑洼洼，难看起来。

那年之后，我不再要求买气球，我不再留心这些玩具，开始关心其他的事物。算起来，童年就是那时结束的，物质短缺的时代也正逐渐告别。