拿破仑为何说“士兵靠胃来打仗”？

陶短房

芬兰军队近日决定自今年秋天起强制士兵每周吃两顿素食，对此事先毫不知情的芬兰国防部长尼尼斯特听说后火冒三丈，援引著名法国军事家拿破仑的话说，“士兵是靠胃来打仗的”。

这句听起来很别扭的“名言”到底是怎么来的呢？这句话最流行的法语版本字面意思是“一支军队是靠胃来维持的”，著名绘本《人们口耳相传的故事》很早就将这句话“广而告之”，并解释这句话的意思是“军队的战斗力和战争的结果往往并非取决于武器和战术，而是取决于后勤和食品供应”。在这部曾被无数次再版的绘本里，叙述了拿破仑时代在食品供应上的各种创举。

最突出的事例是公元1800年，时任执政府执政的拿破仑悬赏1.2万法郎（在当时绝对是一笔巨款），寻求远征大军可以普遍采用的食物保存方法。此前他曾率军远征埃及，因为海上补给线被英国海军切断，最终军心涣散功亏一篑。这让拿破仑感到靠面包、干咸肉和葡萄酒解决军需的传统方法既不稳定、又无法满足大军的行军口粮需要。

出生在法国香槟酒发源地——香槟省的糕点制作师阿佩尔对此产生浓厚兴趣。1810年，经过反复试验的阿佩尔将业已成熟的技术献给国家，赢得拿破仑的这笔奖金。阿佩尔还在巴黎附近的马西镇建立了世界上第一个罐头厂“阿佩尔之家”，使用大口玻璃瓶保存各种军粮，包括牛肉、鸡肉、鸡蛋、牛奶和各种菜肴。为显示自己技术的可靠，他还曾将整只蒸羊装进特大号的罐头里。

这种方法保存的食物口味其实并不太好，但总比腐烂变质的干面包和咸肉好多了，而且的确非常耐贮存。拿破仑的奖金也不是白给的：法国内政部艺术和制造局要求阿佩尔公布“阿佩尔食物贮存法”的全部流程。很多记载说，拿破仑在得到阿佩尔的罐头技术后兴奋异常，说出了“一支军队是靠胃来维持的”这句名言——但这句话却是后人在褒扬阿佩尔时所引用的，找不到当时的出处。

这句名言有据可查的真正出处是拿破仑战败被囚禁在圣赫勒拿岛后，闲谈中提到在翻越阿尔卑斯山进军意大利和奥地利、远征莫斯科等战役艰难时，所发的一句感慨，原文是“一支军队只有始终能吃饱肚子才不会出问题”，这可被视作他本人对自己军事生涯成败所归纳的经验之谈。例如1805年法军击败俄奥联军的奥斯特里茨战役，被誉为拿破仑的巅峰之战，当时法军就是靠灵活的征调粮食方式摆脱了笨拙的后勤补给，从而取得战略机动优势。而入侵俄罗斯的惨败，同样可以归结于后勤补给出问题。拿破仑这句关于后勤重要性的名言被部下、法国军事家艾因男爵收入自己的军事回忆录《10年戎马生涯回顾：1805-1815年》，并流传至今。▲