每个人心里都活着一个小丑

2018-08-31 05:40:02 读者2018年18期

李永平

读者读书会为大家推荐的第33本书,是挪威作家乔斯坦·贾德的作品《纸牌的秘密》。乔斯坦·贾德执着于人的本质与人生终极意义的探索与思考。他因哲学启蒙小说《苏菲的世界》而跻身世界级作家行列。同样,《纸牌的秘密》也是一本人人皆可读的“智慧书”,它提出并试图解答一些对每个人都非常重要的终极哲学问题;它也是一本特别适合给孩子读的“启蒙书”,轻松而充满悬念的故事情节引人入胜,深邃而充满智慧的哲学思考让人欲罢不能。让我们跟随作者的赤子之心,来一场奇幻之旅,共同体验思考人生意义所给人带来的无穷喜悦。

关注读者读书会,开启美好阅读生活

最近这几年来,每回去逛书店,我们这群对哲学有兴趣的人总会感受到一种暧昧的乐趣。看到那一堆堆陈列在亮丽“新时代”“另类哲学”标签下的新书,我们都会忍不住买上几本。另类哲学一本本展示在我们眼前,任由我们挑选,确实令人兴奋,但我们同时也期盼这家书店能供应更多“真正的”哲学书。我们在书架间转来转去,找了老半天,终于不得不面对一个事实:在偌大的一家书店,要买一本真正的哲学书还真不容易呢。

这个现象马上就要改变了,我们正面临一场强劲的哲学复兴运动。也许,我们对那些“另类玩意”已经感到餍足。这一类书,有些的确很有趣,但也掺杂着太多糟粕。

说穿了,另类哲学是一种“速成哲学”,跟真正的哲学压根儿扯不上半点关系。追求智慧,是不能抄近路走捷径的。

哲学兴起于古希腊城邦的市集。今天,哲学同样可以兴起于小孩子就读的幼儿园。这几年来,我一直倡导将哲学带回到两个最早的根源——市场和学校。我愿借此机会,向中文版读者说明,在《纸牌的秘密》一书中,我如何将哲学带回到人类的童年。

《纸牌的秘密》这部小说的主角,是一个叫汉斯·汤玛士的小男孩。他跟随父亲,开启了一趟漫长的穿越整个欧洲的旅程,进入“哲学的故乡”。我想通过这样一个故事,表达我对欧洲文化传统和历史的一些看法。我最大的希望,是以年轻人觉得有趣的方式,向读者们提出一连串有关生存的根本问题。

前往雅典的旅途中,机缘巧合,汉斯·汤玛士获赠一本奇异的小书。那本书把他带到公元1790年发生的一场海难。故事的主人翁是个名叫佛洛德的水手。船沉没后,他漂流到加勒比海的一座荒岛上,独居52年;陪伴他度过漫长岁月、帮助他排遣寂寞的,就是他随身携带的一副扑克牌。说来也奇怪,后来这53张纸牌竟然变成了53个有血有肉、活蹦乱跳的侏儒。这群小矮人在岛上建立了一座村庄,环绕着佛洛德。除一个侏儒外,他们都无法解释自己究竟是谁,来自何方。唯一知道奥秘的侏儒,就是扑克牌中的那张丑角牌。

在《纸牌的秘密》中,小丑象征“圈外人”——他能够看到别人看不到的人生真相。最重要的是,他能够体认人生是场有趣的冒险。所以,在岛上的那些日子,他不断向同胞们提出有关人生的新问题。

在人生的纸牌游戏中,我们每个人一生下来就是小丑。可是,随着年龄增长,我们渐渐变成红心、方块、梅花、黑桃。但这并不意味着我们心中的小丑从此消失无踪。我们不妨摊开一副扑克牌,看看那些红心图案或方块图案底下,是不是隐藏着一个丑角呢?

这让我想起古老的羊皮纸文件。欧洲人使用这种羊皮纸,往往会刮掉上面原有的文字,重新写上其他东西。于是,当我们翻阅中古世纪的一本账簿,瀏览当时五谷和鱼货的价目时,揉揉眼睛,仔细一瞧,会赫然发现,那些羊皮纸记载的,竟是古罗马的一出喜剧。同样的,我们对世界的好奇,也深深隐藏在每个人心中。

各位读者想必会注意到,《纸牌的秘密》中的小丑是一个侏儒。他是永恒的小孩,永远都不会完全长大,永远都不会对人生失去好奇。就这一点来说,他称得上古往今来所有伟大哲学家的亲属。在古希腊,苏格拉底就是他那个时代的一副扑克牌中的丑角牌。少年时期,他没事就跑到雅典的市集,随便抓个人问问题!苏格拉底曾说:“雅典就像一匹没精打采的马儿。我将扮演‘牛虻的角色,狠狠咬它一口,让它飞腾跳跃起来。”

我们每个人心中都活着一个小丑,这也是苏格拉底的看法。身为哲学家,苏格拉底其实并不具备特殊的“资历”,他只是一个“助产士”而已——接生婆帮助产妇生下孩子,苏格拉底帮助人们“生下”人生的智慧。这种比喻当然有些老调,但这个古老的接生婆象征却有另一层含意,值得我们深思:需要被接生出来的,实际上是我们每个人心中的那个孩子。

几千年来,人类总是遭受一连串重大问题的困扰,却找不到现成的答案。结果,我们被迫面对两种选择:我们可以欺骗自己,假装我们知道一切值得知道的事情;或者,我们索性闭上眼睛,拒绝面对人生的根本问题,乐得逍遥度日,摆脱烦恼。今天的人类基本上分成这两大族群。我们若不是趾高气扬,自以为通晓人间事理,就是干脆承认自己无知,不去过问自认为不懂的事情。这种现象就如同把一副扑克牌分成两堆,红的放在一边,黑的摆在另一边。可是,每隔一阵子,那张丑角牌就会从牌堆中探出脸来。它既不是红心和方块,也不是梅花和黑桃。

在我看来,哲学的最大功能,是帮助我们找出心中隐藏的那个“丑角”,让我们跟他建立更亲密的情谊。哲学家必须扫除覆盖在世界上的那层尘埃,让我们以儿童的清澈眼光,重新审视和感受这个世界。人生原本是一则美妙的童话故事,而长大后变得世故的我们,竟然剥去它那袭神秘的外衣,把它看成枯燥无味的现实。但我们每个人都还有复活的希望,因为我们全都是丑角的后裔。我们内心深处,都有一个活蹦乱跳、睁着一双大眼睛、对人生充满好奇的孩子。尽管有时候我们会觉得自己渺小琐碎,但是,切莫忘了,我们每个人的肌肤下面都隐藏着一小块“黄金”:曾经,在这个世界上,我是一个洁净无尘、心如明镜的赤子……

世界永远不会衰老,衰老的是我们。只要婴儿不断出生,我们的世界就会永葆清新,就跟上帝创世第七天时一模一样。孩子现在刚刚进入这则伟大的童话故事:他睁着清澈澄净的眼睛,责备我们把这个世界看成“现实”,离它愈来愈远。

我觉得,19岁或20岁才开始接触哲学书籍,已经太迟了。最近欧洲流行婴儿游泳,因为父母们觉得,游泳是人类与生俱来的本能,这种本能必须加以呵护。对人生好奇并不是学来的,而是我们自己遗忘掉的本能。

我们总爱大谈人生的奥秘。要亲身体验这个奥秘,我们就得摆脱世故的矫情,让自己再当一次孩子。想当孩子,就得往后退一步——也许,退一步后,我们会发现,眼前豁然出现一个美妙的世界。就在那一刻,我们注视着世界的创造过程,朗朗晴空下,一个崭新的世界冒了出来……

(摘自作家出版社《纸牌的秘密》一书)