豚鼠小弟（一）

[美]帕特里克·詹宁斯

一、 我想要只狗

我真看不出这有什么难的。世界上有那么多人养狗，我最要好的朋友有一只，我最不要好的朋友也有一只。还有许多人有不止一只狗，我们的隔壁邻居有两只，街尾的那家人竟然有三只。狗狗太酷了。它们会学各种小把戏，会玩寻物游戏，还会拔河和叼飞盘；它们会和你一起在外面晃荡，会跟在你的自行车后面狂奔；它们睡在你的床脚，保护你和家人。谁不想要只狗呢？

但世界上还真有人不喜欢狗，比如我爸。“狗狗又脏又臭，小鲁。”昨天我问爸爸为什么我不能有只狗时，他这样回答。这問题我已经问了他无数次了。

“你有办法让它们总是干净没臭味吗？”对于我为什么不能养狗，臭味只是爸爸找的理由之一。等我长大了，我就会养一只有史以来最棒的狗，那时候爸爸可就什么都管不着喽。可是，我现在就想养狗。

妈妈从来都帮不上什么忙。“要是养狗的话，你爸爸才是那个整天跟狗待在一块儿的人。”她回答道。几个月前，爸爸开始在家办公。突然，妈妈眼前一亮。“嘿！我们养只豚鼠怎么样？”

只有妈妈才想得出这主意。“豚鼠可不会瞎叫唤，”她解释说，“不会咬坏东西，不用去遛，还会自己洗澡！”

“可是妈妈，我不想要豚鼠，豚鼠可学不会小把戏，也没法跟着自行车跑，不会拔河，不会吓跑陌生人。我要的是狗。”我当然知道她是为我好，可她的思维跳跃得也太快了。有时候人们想要某个东西，就这么简单，根本没必要再建议他们去要另外一个东西。

第二天，妈妈在下班回家的路上去了趟宠物店，并真的从那儿带回来一只豚鼠。这只豚鼠身披橙褐色的皮毛，又矮又胖，还有个尖尖的鸡冠头。它的鼻子是粉红色的，像兔子一样不停抽动着。

爸爸走了进来，瞪了妈妈一眼。他经常这么瞪人，用来表示“你们都该明白我为啥不高兴了”。“我知道我没跟你商量过这件事情，”妈妈说，她脸上的笑已经缩水到不能再缩了，“可是你不让小鲁养狗，这可让他伤透了心，我只是觉得养只豚鼠是最佳解决方案。”爸爸继续冷眼瞪着妈妈。

“豚鼠不会瞎叫唤，”妈妈又解释道，“不会哼哼唧唧，不会流口水，不会讨好人，也不招跳蚤，不会咬坏东西，而且不用去遛它！”爸爸慢慢地把目光移向那只豚鼠。它被装在一只金属笼子里，里面有个绿色的塑料扶梯，扶梯一直通到一座绿色的塑料小房子里，笼子底部有个绿色的塑料托盘。笼子里还有个放食物的碟子和一个装水的瓶子，它们被固定在笼子的铁栏上，口朝下，底朝上。“它总要拉屎吧，我想。”爸爸说。

“它当然拉屎啦，”妈妈笑道，“谁不拉屎呀！”“那谁来把它的屎弄干净呢？”爸爸看着我问。“豚鼠的屎小得很，”妈妈说，“一粒粒很小的，一点都不臭。”妈妈转向我说：“宠物店的人说，只要笼子里开始发臭了，就该打扫一下了，大概一周一次吧。”这回换作我冷眼瞪着她了。她说：“豚鼠特别爱干净，它们会用舌头给自己洗澡。”

“知——道——了。”爸爸说，有点让步了。

“你也得负责给它喂东西吃、喂水喝，小鲁，”妈妈说，“是每天都要。”“听到没？”爸爸说，“这只豚鼠就交给你了，你能养好吗？”我耸耸肩，说：“不知道。”“他当然行！”妈妈说，“阿特？你同意养它了对吗？”爸爸大声叹了口气。“只要小鲁把笼子打扫干净，不把那只小怪物放出笼子……只要我不用看到它，不用听到它的声音，就像不知道它的存在一样。”

他对着豚鼠冷笑了下，好像那是一粒屎似的。“好吧，他可以养豚鼠，在他的房间里养。”他看着我，“但是别再来要求养狗了，行不行？”

“可是——”我开口道。“耶！”妈妈尖叫着欢呼了一声，“我们就叫它菲多吧。”

我养狗的美梦就在此时此地终结了。而我成了这只矮矮胖胖的傻乎乎的豚鼠菲多的主人——它的保姆，这真是让人“自豪”，都要让我忍不住喊：“好耶！”

“那么？”妈妈问，“现在你该对我说什么？”虽然我对她一点都不感激，甚至有点恼火，但我还是说：“谢谢你，妈妈。”

她过来拥抱我。我对自己的生活充满忧虑。

我梦到养了一只德国罗特韦尔犬，这是我做过最美的梦了。可梦刚做到一半，那只豚鼠就把我吵醒了。它粉红色的小爪子抓着笼子的围栏，发出的叫声像捏着自行车刹车那样尖利。

门被推开了，爸爸一脸痛苦。“那鬼声音到底是什么？”他说。

妈妈出现在爸爸身后，噘着嘴说：“我想菲多很孤独。” 她打开了笼子门。菲多不再哼哼了，从笼子里窜了出来，接着又窜到了床那儿，开始扯我的毯子。“瞧见没？”妈妈得意地说。她一把抓起菲多，放在了床上。这只啮齿动物伸出它的小舌头，晃着它不怎么看得见的尾巴，跳到我身上，舔起了我的下巴。

“哇，它喜欢你。”妈妈眉开眼笑地说。我想试着笑笑回应她，可就是笑不出来。

第二天早上我醒来时，菲多还在我脚跟那头。它一发现我醒了，就立马跑到我脸上，弄得我满脸口水。我掀开被子，菲多被压在了下面。它在底下瞎折腾，想要脱身。最后，它投降了，尖叫起来，还大声得很。“安静！”我说。它选择无视这条命令。我一边用手指堵着耳朵一边穿好衣服——这可不怎么容易。

这时，门突然被推开，爸爸在门口狠狠地瞪着我。