谁关注你的背影

孙道荣

母亲从老家来。从火车站接到母亲，穿过车站广场，向停车场走去。母亲年纪大了，走得慢，虽然他放慢了脚步，但母亲还是落在了后面。

上了车。母亲忽然心疼地对他说，你的背怎么有点驼了？是不是趴在桌子上太久了？他是做文字工作的，每天都要伏案头十个小时。他点点头说，没关系的。母亲轻声说，可你爸在你这个年纪的时候，腰杆还挺直的呢，你要照顾好自己啊。

父亲去世已经八年多了。记忆中的父亲，印象最深刻的，是他生命中的最后时光，躺在病床上，蜷缩成一团，干瘦，脸色蜡黄，了无生气。但只要子女来到病榻前看望他，他就会强撑着坐起来，面带笑容。父亲的背影，他还真记不太清了。从小，他就喜欢走在前面，大步流星，或者奔跑。总能听到身后的父亲或者母亲，大声地提醒他，慢点，注意安全。因为总是跑在前面，他很少看到父母的背影，或者是看到了，却根本没有留意。

父亲的背影，到底是怎样的？他一边开车，一边努力地回忆。脑海中浮现的，却都是父亲忙碌的身影，竟然没有想起一个完整的背影。他的心猛地颤抖了一下。

人到中年，他发觉自己不知道从什么时候开始，也时常怀旧，变得多愁善感了。他的脑海中突然跳出来一个背影，是儿子的。去年秋天，他和妻子一起，送儿子去成都上大学，顺便旅游一趟。陪儿子办好了入学手续，在学校门口，和儿子告别。儿子转身向校园走去。这时，一辆开往火车站的公交车来了，他喊妻子赶紧上车，妻子却一动不动，目不转睛地向校园里张望，他循着妻子的目光看过去，在来来往往的人群中，他一眼就看到了儿子的背影，瘦削，高大。公交车开走了。他和妻子一直目送着儿子的背影，消失在尽头的拐弯处。儿子一直没有回头。他看到妻子的眼里，噙着热泪。妻子叹了口气，心疼地说，儿子太瘦了，你看他的背影，跟个电线杆似的。

儿子不会知道，妈妈和爸爸一直在他的背后，默默地注视着他。就像那天一样，儿子留在他脑海中的，有很多很多背影。

从儿子迈出人生的第一步开始，他和妻子就习惯了他的背影。儿子学步了，他小心翼翼地跟在兒子的身后，随时张开双臂，以防儿子绊倒；儿子会跑步了，他一路小跑跟在后面，不时地提醒儿子，注意别摔倒。看着儿子轻快矫健的背影，他露出了开心的微笑；儿子上学了，每天送儿子到学校门口，目送儿子背着书包走进校园，他才放心地离开；儿子高考时，他答应儿子，不送他，以免给他造成精神压力。儿子一走出家门，他和妻子就走到窗前，看着儿子走出居民楼，向小区外走去，直到他的背影，完全看不见了。

他知道，随着儿子一天天长大，留给他和妻子的，将是更多的背影。

他忽然意识到，作为人子，他却很少关注自己父母的背影。年少时上课读朱自清的《背影》，他怎么也体会不到朱自清先生的那份情感，甚至觉得作者太煽情了。等到自己长大成年了，目送的，也大多是自己孩子的背影。很少有父亲，或者母亲的背影。他总是走在前面，像自己的儿子一样，把背影留给了父母双亲。

车开到小区外。他打开车门，搀扶母亲下车。他和母亲一起，向自己的家走去。路上，他故意放慢脚步，走在了母亲的后面。母亲七十多岁了，腰板还不错，但是，步履已经有点蹒跚，迈着碎步。母亲真的老了。母亲突然回头。他揉揉眼睛，加快了脚步，和母亲并肩，缓缓地向家走去。

有时候，人生需要回一回头。回头，你就会看见，默默地注视着你背影的那个人。那个人，一定是这个世界上深爱着你的人。

【原载《北方人》】