谁关注你的背影

2018-09-07 01:54:54 杂文选刊2018年9期

孙道荣

母亲从老家来。从火车站接到母亲,穿过车站广场,向停车场走去。母亲年纪大了,走得慢,虽然他放慢了脚步,但母亲还是落在了后面。

上了车。母亲忽然心疼地对他说,你的背怎么有点驼了?是不是趴在桌子上太久了?他是做文字工作的,每天都要伏案头十个小时。他点点头说,没关系的。母亲轻声说,可你爸在你这个年纪的时候,腰杆还挺直的呢,你要照顾好自己啊。

父亲去世已经八年多了。记忆中的父亲,印象最深刻的,是他生命中的最后时光,躺在病床上,蜷缩成一团,干瘦,脸色蜡黄,了无生气。但只要子女来到病榻前看望他,他就会强撑着坐起来,面带笑容。父亲的背影,他还真记不太清了。从小,他就喜欢走在前面,大步流星,或者奔跑。总能听到身后的父亲或者母亲,大声地提醒他,慢点,注意安全。因为总是跑在前面,他很少看到父母的背影,或者是看到了,却根本没有留意。

父亲的背影,到底是怎样的?他一边开车,一边努力地回忆。脑海中浮现的,却都是父亲忙碌的身影,竟然没有想起一个完整的背影。他的心猛地颤抖了一下。

人到中年,他发觉自己不知道从什么时候开始,也时常怀旧,变得多愁善感了。他的脑海中突然跳出来一个背影,是儿子的。去年秋天,他和妻子一起,送儿子去成都上大学,顺便旅游一趟。陪儿子办好了入学手续,在学校门口,和儿子告别。儿子转身向校园走去。这时,一辆开往火车站的公交车来了,他喊妻子赶紧上车,妻子却一动不动,目不转睛地向校园里张望,他循着妻子的目光看过去,在来来往往的人群中,他一眼就看到了儿子的背影,瘦削,高大。公交车开走了。他和妻子一直目送着儿子的背影,消失在尽头的拐弯处。儿子一直没有回头。他看到妻子的眼里,噙着热泪。妻子叹了口气,心疼地说,儿子太瘦了,你看他的背影,跟个电线杆似的。

儿子不会知道,妈妈和爸爸一直在他的背后,默默地注视着他。就像那天一样,儿子留在他脑海中的,有很多很多背影。

从儿子迈出人生的第一步开始,他和妻子就习惯了他的背影。儿子学步了,他小心翼翼地跟在兒子的身后,随时张开双臂,以防儿子绊倒;儿子会跑步了,他一路小跑跟在后面,不时地提醒儿子,注意别摔倒。看着儿子轻快矫健的背影,他露出了开心的微笑;儿子上学了,每天送儿子到学校门口,目送儿子背着书包走进校园,他才放心地离开;儿子高考时,他答应儿子,不送他,以免给他造成精神压力。儿子一走出家门,他和妻子就走到窗前,看着儿子走出居民楼,向小区外走去,直到他的背影,完全看不见了。

他知道,随着儿子一天天长大,留给他和妻子的,将是更多的背影。

他忽然意识到,作为人子,他却很少关注自己父母的背影。年少时上课读朱自清的《背影》,他怎么也体会不到朱自清先生的那份情感,甚至觉得作者太煽情了。等到自己长大成年了,目送的,也大多是自己孩子的背影。很少有父亲,或者母亲的背影。他总是走在前面,像自己的儿子一样,把背影留给了父母双亲。

车开到小区外。他打开车门,搀扶母亲下车。他和母亲一起,向自己的家走去。路上,他故意放慢脚步,走在了母亲的后面。母亲七十多岁了,腰板还不错,但是,步履已经有点蹒跚,迈着碎步。母亲真的老了。母亲突然回头。他揉揉眼睛,加快了脚步,和母亲并肩,缓缓地向家走去。

有时候,人生需要回一回头。回头,你就会看见,默默地注视着你背影的那个人。那个人,一定是这个世界上深爱着你的人。

【原载《北方人》】