青弋江边的老肆（二题）

田友国

弋江双美

青弋江流过马头镇，由南向北，又流向了另一座著名的古镇，即弋江镇。

自西汉始，弋江镇便是宣州府治。东汉末年名将周瑜、东吴开国大帝孙权，都曾经坐舸至弋江镇巡察，部署防务。东晋司马江山建立后，弋江镇便开始了商贾小聚，至南朝，商贾的脚步匆匆，从宋而齐、自梁而陈，走向弋江镇，很快，弋江镇便成了商埠。至隋唐，弋江镇响誉遐迩，成了皖南的一座重镇。青弋江流经弋江镇，河面宽阔了，加之，弋江镇上可通宣州、泾县、歙县，下可达芜湖、南京，乃至上海，扼中江要津，是舟楫溯水而上或顺水而下的港埠。

晚唐，诗人杜牧曾在宣州为官，常在弋江镇采风。公元839年春，唐文宗拜杜牧殿中侍御，掌朝仪纠察，兼察宫门内事、库藏出纳与京畿。大唐曾有一位宰相，名杜佑，为杜牧的祖父。杜牧任职于宣州，是一种过渡，或曰下派挂职，回长安，是迟早的事。“皇帝诏曰”后，杜牧启程前，写了一首七律，诗中有一种意境：青弋江村边，轻风之下，垂柳依依，如水荡漾着唐时的柳拂桥。杜牧笔下的柳拂桥充满了诗意，但不是架设在青弋江上，唐时，可以做这样的想象，但汛期洪水翻涌，弋江镇境内的青弋江面更宽，论技术、工艺，是达不到彼岸的，即便是枯水时节，青弋江的河床瘦下去了，也难架一座桥。其实，柳拂桥是架在弋江镇某一条小溪流或小河流上的。披阅古诗词，便可以发现，许多诗句是以青弋江代称弋江镇的，有些文献亦然。“青弋江村柳拂桥”，一个“村”字，也说明了这一点。

至清乾隆、嘉庆年间，柳拂桥已憔悴、衰败，步入残年，垂柳曼舞也逗不起它的兴奋了。见状，南陵布衣诗人刘开兆写了一首诗，名《青弋江棹歌》，笔赞了弋江镇的景致、人事，又感叹了柳拂桥的式微、老态，表达了对柳拂桥以往姿容的惦念之情。

柳拂庵也是弋江镇文物，居于镇郊，与柳拂桥相邻，建于唐元和年间，与柳拂桥的出生年月相近，不知是先有桥，还是先有庵，史料上没有定论。但，桥与庵相配，堪称弋江镇一景。古寺清风，云烟绕宇，杜牧是舍不得撇开的。他游了，植了一棵柏树，也写了诗，还亲书匾额，曰“柳拂庵”，并刻于石上。至民初，柳拂庵还在。后来，侵华日军飞机的轰炸、特大山洪的冲击，柳拂庵也身残了，柳拂庵的石刻不见了，一说是沉入了青弋江，一说是埋进了水塘，总之，杜牧的遗书落入了淤泥之中。谁也没考证，谁也没从淤泥中捞出这尊石刻。不过，柳拂庵勒石拓片还在，藏于一座博物馆，或许，是有心人临危拓片，拯救了杜牧的勒石。现在，柳拂庵的一面墙上，还写着三个字——柳拂庵，似杜牧笔迹，是临摹的。有时候，临摹也是一种守候。

弋江镇有一道风景是女人格外美麗，或妩媚，或清纯，都一律养眼。当地有句民谣，“青弋江水清又清，姑娘嫂子分不清”，说的是当地女子的容貌细嫩，年轻，经得住岁月与风霜，脸上少有沧桑。这样的容貌是与生俱来的，也是喝青弋江水滋润的。当然，这句民谣另有暧昧的意味。

晚唐之际，弋江镇诞生了一位绝色美女，名苏柳云。十七八岁时，她的确如柳，也如云，出入青楼、酒肆与夜船。在弋江镇，这三种地方多的是，文人骚客也多的是，说青楼、酒肆里产生诗，那是女子与诗人艳遇后的轻吟，靡迤，浮动着胭脂味。有时候，夜下的舟楫上，诗人遇歌女，一唱一吟，风流也缱绻，船舱里便会有诗，也有歌了。临别时，诗人可能把诗献给了歌女，也可能遗失在了船舱。正是在诗酒、翠帘、红袖中，杜牧遇上了苏柳云。这枝柳偎进了杜牧的怀抱，一起弄明月，明月有笛声，不再东张西望，这朵云也不再飘浮了。有人说，杜牧与苏柳云之间不止是男女艳遇，更多的是爱情。汤显祖也相信这一点，明万历年间，这位著名的戏剧家曾赴弋江镇，踏访过杜牧与苏柳云产生爱情的土地，想写一部爱情故事，与《牡丹亭》互为姊妹剧，终未如愿。

至于杜牧这次回京畿，与红颜告别的情景，当然也会是一首艳丽的诗。杜牧不会偕苏柳云回长安，皇宫里戒备森严，苏柳云进不去。她只能断肠，再如云，在弋江镇上飘……

风流脚步也斯文，迈向弋江镇的名家不止杜牧，李白、王维、贾岛、王昌龄，一个个名震朝宇，却对弋江镇有情有意，纷纷与之相会，斜穿竹径，吟诗花明，晴雨兼白帆。弋江镇有一条主街，东西走向，悠长，街道上铺青石板，一直通向河岸。主街上，旁逸出若干的小巷，逼仄，大多蛇形。主街也不宽，民居相向而立，石槛，槽门，青砖，檐角，匾额，镂花窗棂，几乎大同小异。坊间也幽深，所藏商品或相仿，或有异，毛栗、瓜果、荸荠、甘蔗、菱角、烟叶、茶叶、莲藕之类，都是土特产，面街有摊铺，可销售；坊的深处是河，可运往外地出售。

诗好，酒也好，女人美，民食也美。弋江镇的美食大多诞生于厨娘的巧手、柴火的随性，与油盐的亲切。晚清时，镇上有十多家餐馆，尤以笋香居、醉香楼、富贵春最著名。门前是疏柳低垂，篱菊弄影，窗口是风竹、流水，楼外有飞鸟掠岸。这样的境界，徽商、乡绅、雅士是乐于去的，与美眷共餐，坐在窗前，品醉虾、水汆鳜鱼、酸梅花生、妙玉素什锦、铁板烤翘嘴白，也品柳絮、笙歌、丝竹，心情也美好了。兴致高昂之际，或坐在沙滩上，或上夜泊的船舱，又多了品的内容，比如圆月、河声与船影。

秋与冬，这座古镇便会添了一种香味，香味源是三老太羊肉，这道美食烹制有秘方，为民国初年的三位老太太独创。主料羊肉有讲究，羊散养于青弋江边，取一二岁小羊，现宰，肥瘦适中，肌肉饱绽，以秘方配制入锅，置于红泥小火炉上，以特定的火候煮沸，再择鸡、鸭、鱼、羊血、羊杂、香蕈、青蒜、冬笋、红椒、豆腐、芫荽、粉丝之类，以作配料，肉香，没膻味，入口即化，味厚，汤也浓，喝一口唇齿噙香，吃着吃着，会喊出一个字：鲜！甚至，嘴巴舍不得闲下来，甘愿被烫，因为锅里的三老太羊肉太诱人了。若是遇下雪天，看窗外的银装，又有羊肉暖身，再喝几口酒，那也会喊出一个字：妙！

三老太羊肉驰名，与烹制秘方的保密有关。最初，三位老太立下一规，烹制秘方分三部分，由三位老太用大脑各记一部分，不以文字记录，至力不从心的年龄，便分别传给自家一个媳妇，即单传，三家媳妇合在一起，才配成一套烹制秘方。这不是不信任，是为了品牌的长久。如果某人泄露出去，也只是一部分，算不上真正的三老太羊肉，但，滥制却会砸了三老太羊肉的牌子，另两家便会口诛、声讨，与之决裂。一百年以来，三老太易了几茬，个个口紧，烹制秘方依规一代代传承，三老太羊肉还是当初的那个味儿，为弋江镇一绝。

西河中药

流过弋江镇，青弋江就流到了古镇西河。

西河镇居青弋江之西、芜湖县之南。秦汉时，这里还是一片湖滩，荒凉，几乎没有人烟。每岁至夏，青弋江洪水会淹没这里，一片汪洋，洪水退去，是一片淤泥。至明初，有人迁徙至这片土地上，一边择地而栖，一边垦荒种庄稼、植树，一边移土筑堤，以防洪水的侵袭。人口的延绵，时间的推移，便有了小镇的模样。晚明时，一场战火横扫了西河镇，西河镇容颜尽毁，一半断壁残垣，一半化为焦土，大雨之后，焦土入了泥，西河镇又现半片的湖滩了。公元1799年，清嘉庆帝亲政之初，鉴于农民起义、鸦片入侵，清廷将西河镇设为西河汛，这里的“汛”，有防守之义，即军队驻防之地。至1931年，西河镇才真正有了镇的建制。

但，西河镇已有近650年的历史了。

一直以来，西河镇飘着一种芳香，那是中草药散发出来的气息。

自明洪武年间，这片土地的居民便对中草药有了认识，虽是肤浅的，初步的，却开了一个好头，示范给了后人。或许，他们并不知道，早在远古，神农氏就食植物，尝百草，识药物。或许，他们也不知道，早在商代，青铜器上的铭文就出现了“药”字；唐廷还以国家行为编纂了药典《唐本草》。但他们知道，植物与人类的关系，本草与人类的关系。

芫荽、青蒿、泽兰、龙葵、燕麦、苦地丁、淡竹叶、积雪草、八仙草、伸筋草、龙舌草之类的草类植物，生长在西河镇的土地上，绿色，有生机。而水边、堤坡、街后还生长着一些木本植物，比如桑树、苦楝、黄柏、合欢、侧柏、三七、四季青，也有藤木，比如，通草、薜荔、竹茹、黄藤、钩藤、丁公藤、爬山虎。这些名字都带有泥土味，不止是常见的植物，更是一种中药材，其叶或枝或皮或果，都可入药。甚至，陈皮、升麻、木香、龙胆草、三叶青、草乌头、八角莲之类的根茎，也可入药。可以说，西河镇是一个天然的中药材产地。

最初，西河镇百姓知道这些植物可以入药，不是从《神农本草经》中获取的信息，摸索成了他们的认识路径，用口尝，试着服用，舌尖上蘸饱了中草药味，连鼻腔也飘出中草药味。于是，他们知道了鸡冠苋止带、止痢，白芨活血、化瘀，紫萼散瘀、止痛，鱼腥草利尿、除湿，紫露草活血、消肿，麦门冬主治肺痈、阴虚，也知道了地龙止喘、通络，蜈蚣散结、攻毒，蚂蚁补肾、益精，蟅虫理伤、破积，等等等等。

这样的尝试是一种牺牲、冒险与勇敢，更是一种品德、信念与责任，以生命的冒险换取认知，是神圣的，因为中草药要入患者的口，进入人的五脏六腑，融入人的血液，就得有人去尝试，去试验，一日遇毒草七八次，也是常有的。当初，迁徙至此，是想远离战火的侵扰，将日子过得好一点。安居下来之后，远离疾病，活得健康一些，便成了他们的期望。人生漫长，不可能不生病，生病了，吃什么药，怎么抵御病毒的侵袭，便成了他们思考、实践的大课题。

于是，识药、采药、晾干、收藏、研磨、煎煮，便是西河人家的活动了，甚至，屋檐斜漏的阳光下，也有中药材原料。于是，百姓也会研究出一二剂家用土处方，但，不是秘方，说是家用，不是一家独用，是可以外传的，至今，西河镇还流传着一些土处方，很管用。

公元1590年，晚明发生了一个大事件，即出现了一部医药学专著《本草纲目》，皇皇52卷，192万字，湖北蕲春人李时珍著，由金陵出版商刻印，四年后才成书。其时，李时珍已去世，未能见到这部书。公元1596年，万历帝下诏全国献书，《本草纲目》便得以正式出版，很快，《本草纲目》便泽福人类了。

曾经，李时珍到过湖南、河南、江西、河北、安徽等地，收集处方、药物标本，是否到过西河镇，是否收集过这里的土处方，不得而知，但西河镇许多的药物、药方进入了《本草纲目》，这是不争的事实。向来，西河镇百姓清净，有一颗佛心，淡于名，不屑利，也不会斤斤计较，哪会为一种药物、两个处方来弄是非，分黑白。何况，李时珍是大太医，去世后，万历帝还敕封他为文林郎。再说，药物、处方不是一己之独有，是人类共享的。

这是一种大胸怀。

其实，他们居住的地方簡陋、狭窄，房基低于老街约1.5米，窗户也比老街低，站在窗前，看不见老街上的青石、脚步与人影，更看不见对面民居的石阶、飞檐与黛瓦，只能看见老街的地基蜿蜒而去，以及起伏。在这样的环境下居住，他们的视野没有短，情怀也没低，依李时珍之遗著，他们开始广采、博种中药植物。西河镇的土地也神奇，荷、桑、竹、紫苏、香薷、细辛、荆芥、厚朴之类的新药物，以向上、蓬勃、健康的姿态，生长着；也以坚强的意志、旺盛的生命，生长着。这片土地上的中药植物，对人类的爱是与生俱来的，也是始终不渝的，它们想用自己的生命来医治人类的病痛，延长人类的生命，多灾、多难，它们倒下过，却能站起来。

西河镇河岸、林缘、疏林还盛产上品药材，比如，茯苓、杜仲、丹皮。茯苓，可调养，镇静，安神，宁心，也可止咳，化痰，消肿，抑泻，抗菌，护肝，益胃，自明末清初，西河镇百姓便称茯苓为“四时神药”。杜仲，可补肾，益肝，壮骨，安胎，固经，降脂，清热，早在清初，西河镇百姓便视为一宝，泡酒，入茶，煮汤，做菜，或饮，或食，往体内输送。丹皮，可祛火，养气，和血，理经，散瘀，消痈，或入药，或食用，西河镇百姓还早就知道，丹皮不可与贝母同服、同食，两者相克。可以说，自古，西河镇便有了许多的民间郎中。

至晚清，西河镇便诞生了中药铺，郎中自制中药，或遵《本草纲目》开处方，坐堂诊病。民国初年，中药铺开得更多，太和春、胡广生、陈恒生药铺最出名。有中药铺，一定会有中药柜，柜有一格格的屉子，上百个，甚至几百个，里面都放着某一种中药材，每一个屉子外面标着中药名，毛笔书写，方正，横平，竖直，很醒目。患者进来，郎中便一望、二闻、三问、四切，四诊合参，再下笔开处方，处方的字迹大多是正楷，一笔不苟，患者姓名、中药名及剂量，标得十分清楚。处方递给中药房，药剂师会伸手从屉子里抓药，很神奇，用手抓出的药放在秤上，居然与处方上的剂量一样，甚至，闭着眼，也一抓一个准。

药铺安宁，那么多的中药材各躺在某一个屉子，或片状，或叶状，或瓣状，或碎末状，都是干的，却有呼吸，却有生命。生命凝固了，还有大自然的气息。一间中药房，聚集着草木花朵的气息，耐人寻味。它们很悠然，等待着患者，等待着化成药汤。患者坐在中药房前的凳子上，看药剂师抓药，心不急，心安宁，西河镇百姓患病了，乐观，有中药除病，有什么可怕的！他们喝中药，能感受到苦涩，但不喊苦，感受更多的是泥土味、植物心，与阳光雨露。喝中药，能喝出人生的安静，是大自然的馈赠。

现在，西河镇还有中药铺，百姓信任两个字：中药。

责任编辑 张 琳