阿姐

2018-09-10 00:51索样
青海湖 2018年3期
关键词:阿姐阿妈姐夫

索样

阿姐是我的大姐,她就像一幅画悬挂在土黄色的墙面上,那里透着泥土和花草的清香、淡雅、自然,还有山石和河流的点缀和装扮。

她高个,单眼皮,瓜子脸,头发自来卷,皮肤异常白嫩。对于古铜色、双眼皮的其他兄弟姐妹来说很特别,可是对于她来说那是种缺陷,有很多次她想割双眼皮,阿妈就不同意,说自己的身高长相都是上一世修来的,阎罗王给了你什么就拿什么,想要变得更美,这一世就多做好事、善事。

阿姐出嫁之前我没有更多的记忆,那是上学之前的年纪,阿妈总是要忙很多事,外婆带着我到一百多公里外州府所在地的大姨家里按季节换着住,隔壁住着二姨,二姨生了三个男孩,想要我做她的小女儿,阿妈没舍得给,说孩子是自己身上的肉,割了就是伤。

等到我上学的年纪,学校在离村子几公里外的安冲乡,我搬到小姨家里住,跟着表姐表妹一起上学。很快,阿姐就嫁给了本乡的一个工匠,当时家里所有大人都持有反对意见,以对方年龄较大,条件差,欠了解,还有比他更好的追求者都作为理由,可是阿姐死活要跟着工匠,爱情有时候就像洪水猛兽,谁也拦不住。

阿妈把一部分首饰给阿姐做了嫁妆,一部分牛羊分给阿姐,放养在牧区的亲戚家,每年也给阿姐提供粮食。后来阿姐说,她那么快嫁人,也有另外一个原因,我在乡上上学,阿姐觉得她可以照顾我,那年她19岁。

阿姐把我接到家里,比小姨家离学校较远,要穿过一些小巷,小巷里的房子大同小异,用石头整齐垒砌的一层或两层结构,带着不大的院子。本地是以手工精巧为名,巷子里到处都能听到工匠们敲敲打打的声音,屋顶上总是飘着淡淡的烟,与天空隔着一层淡蓝色的想象。也会遇到经常睡眠的狗,黑色、土色、花色,不看家也不咬人,只是对夜里的风吹草动就会做出狂热的呼应,一条狗的叫声就能引起大众狗的狂叫,也会引起人们对黑夜的倾听与猜测。

出了小巷就会经过比较空旷的庙会或人们的聚集地,那里还伫立一座不大的嘛呢石,老人和狗经常在那儿转圈或晒太阳。傍晚应该也有一群小孩在那儿玩耍,但我没有什么记忆,自己应该从没参与过。住在小姨家里,吃完饭做完功课,聚集在奶奶(姨夫的娘)的房里,全家老少一起做晚课(念经),念诵很久,直到犯困才会让孩子们睡觉。搬到姐姐家,他们会让我把书读到天黑,不管读什么,只要读出声,读到犯困,最后借着油灯的亮光睡觉。小时候我常常都睡在声音里(念诵声或讲故事的声音)。

阿姐每年挖虫草有不少的收入,后来,阿姐从一所奄奄一息的旧房子搬到石头水泥砌成的新房子,离学校只隔着一个院子,也生了两个女儿。姐夫总是依着她的任何想法,姐夫总是敲敲打打,银子铜铁之类经他之手变成美丽的刀具、装饰品等等。

阿姐也会不厌其烦地每天招呼隔壁邻里的串门人,喝口热茶,吃口馍馍,说东聊西,生活就像一个不停旋转的陀螺,在自己落脚的地方总要留下些痕迹,即使随后被一阵风给吹散,即使搞不清旋转的真实意义。他们总会说刻意地追寻意义生活就会失去本来的意义。

阿姐抱着小女儿回娘家探亲,要经过“鬼山”,那里流传着许多关于鬼的传说,鬼对于人来说是一种无形的威胁,看不到,摸不着,附有无穷的想象和说辞,大多数人不曾看到也不曾感觉到,可是大多数人都会被它吓到自己。整座山,怪石林立,背对南面,阳光稀少,有种阴森的凉意。她本想在河边休息,却莫名地失去意识晕倒在河边。阿姐说,她是被风救醒的,风丝丝凉凉地吹在脸上她就醒了,刚会爬的小女儿在草地上咿咿呀呀地看着她。她说,万一她醒不来,风会不会把女儿送回家,就像风把山顶的经幡念诵给万物,又每天勤恳地迎接风口的众神。或者跟着自己又一次投胎,她觉得那样对女儿很不公平,她看着女儿时眼里会出现晶莹的泪光。当时没有通讯设备,家里人也不知道她们在回家的路上。

我小学毕业后,父母把家搬到州府所在地,阿姐也跟着搬来。姐夫不再只专注于做工匠,院子里渐渐听不到敲敲打打的声音,也闻不到黑柴燃烧的烟味,他开始倒卖牛羊皮、金银、珊瑚、玛瑙等等,渐渐融入家门之外的世界,也乐在其中,收入也越来越丰厚,生活如日中天。

我去省城上学,阿姐不能搬来住,每学期都会来看我,每次看到我都会边抱我边擦眼泪,我说阿姐,人家家长来没有一个流眼泪的,她说她忍不住,说完又笑,每次都会多住几日带着我逛吃。毕业那年,阿姐挺着大肚子来看我,我讶异她的决定,阿姐身体状况并不好,生完第二个女儿本来就不打算再生。阿姐告诉我,有个通灵的仙人告诉她,要怀上这一个孩子,他会是外婆的转世,当时外婆去世没有多久。

阿姐生下一个男孩,后来是阿妈把他养大成人,不管是不是外婆的转世,阿妈说他是跟我们有缘。阿姐最终决定做了双眼皮,虽然不是很自然,但也没有变丑。阿妈总觉得她这样做是违背了自然之道,对阎罗王制造的不满的一种直接对抗。阿妈说什么阿姐总是笑嘻嘻的,她总告诉我,老人的唠叨,最好的方法是要用左耳进右耳出。

后来姐夫迷上了打牌赌博,阿姐做起了小本生意,也出现了偶尔晕厥的现象。姐夫最终输掉了可以输的一切,什么都没有留下,抛下了阿姐和三个孩子,像着了魔一样继续欠债厮混在赌场里,直到很多年后独自一人落魄地去世。有人说他跳进了别人的陷阱里,有人说他是被自己的贪欲所攻陷。

阿姐除了三个孩子,突然什么都没了,仿佛被谁抽走了貌似属于她又不属于她的那些东西。阿姐独自一人去了离玉树州二百多公里外的治多县,在那里开了一家不大的商铺,阿妈继续帮她照看三个孩子。

有一年冬天去看她,海拔4000米以上的县城,冰天雪地,冷得就像一座冰库,每天围着炉子,想要贴近烧红的炉子,但炉子里怎么加牛粪和大煤都不会有烧红的现象,一撩起厚门帘,寒气会到处乱窜,进门的商客大都是牧人和当地人。我待足一个多月,也到了上班的时间回州上,就向阿姐建议跟着我离开县城,到州上重新再来。她没有同意,她已经有很多要好的邻里朋友,有种八面玲珑的感觉。她说,那里的商铺没有很多,竞争对手比较少,收入算较好。她又说再等些年,到时就可以给孩子们先买个房子。

不久,阿姐在州医院的病床上,时而的晕厥上升为剧烈的头疼,没过上几天,她就走了,她就那样简简单单地走了,她就那样洋洋洒洒地把年轻的生命和样貌永远地定格在那年。

那年父母的头发突然就白了。

那年三个正在成长的孩子仿佛失去了世界的中心。

那年在我的生命中切开了一条缝,不停地向内观望,有笼统的阳光,也有具体的黑暗。

有时候生命的悲戚在年轻的肉体里找不到救生衣,就像快被溺死的鱼,快被渴死的水;像秋风在季节里浅浅独行,让落叶独自腐化轮回;像一声雷鸣打烂了天的一角,乌云聚集而来。打破了生与死之间想象中的鸿沟,失去与拥有间没有那么多转折,它们就像一道光,一道闪电,迅速、果斷,来不及准备。

一直追问该拿什么来祭奠生命的重与轻。

后来我看到佛说:放下执念。

我有意去忽视那年她具体多少岁,她比我现在更年轻,也有意忽视那天到底是几号,请来的喇嘛们说,那天是个吉祥的日子。后来,她就像一幅完美的矿物颜料画,挂在这一路上,从不褪色,也从不用添加任何一笔。

她一直都爱美、追求美。她一直青春永驻,一直活在那片淡蓝色的记忆里,像一幅熟悉的画、一幅旧唐卡。

猜你喜欢
阿姐阿妈姐夫
蜡梅一树绽放
兔阿姐的礼物
漫长的收买行为
喝醉的代价
为了失去
你昨晚在哪
捉迷藏
阿妈·桥
阿姐减肥记