伐木记（组诗）

张远伦

每一次伐木都是占卜

每一次伐木都是占卜。每一株树都是未知

我一点一点地砍伐

从不断出走的木屑里，提取出了木纹

一株树只有一条这样的线条

在晨光里一拉就直了。它似乎预知了自己的尽头

你若象形，我必是拐

李子树，你的残枝垂落是射向我的明枪

阳光倾泻，是早春入骨的暗器

我是木质的。身体有小角度的转折

你是金属质的，光芒让你的荫翳形成黑色的铁片

不是我砍伐你，是你攻擊我。枯枝的箭镞纷纷射下

我拔起自己拐杖一般的影子，仓皇逃逸

我的村庄里到处是通向天空的阶梯

她凌晨踩着橘子树的尖刺就上去了

她在树顶摇晃

路过的早行人，误以为她是登高玩手机

并祝福她的无线信号好

她纯粹只是为了攀爬

这些通向天空的阶梯

嗯，你看，橘子树爬了

又去爬干枯的李子树

我在树下挥动闪亮的铁斧，一声震颤

把她新认识的巴别塔摇晃起来

我狠心抽调她的一处登天梯

另一处，又在根基处冒出来

从低空开始，运送着水，和臆想的神灵

一个节巴一个节巴，向上走

我的孩子们，跟着走了十年

直到我的巨斧垂落，如重金属般的叹息

森林里总有一株树疯了。

我要砍掉它

树木一旦来到高处，就会用集体的树梢

形成和声

我砍掉一株，音符就掉了一个

我砍掉一片，必有一处键盘哑掉

可我还在不停地伐木，不停地将盛大的合唱取消

为了不再听见这近乎天谴的旋律

我阻止风的形成

我逆风屈膝。森林里总有一株树疯了。我要砍掉它

这个春天两树白花必将走失

这个春天两树白花必将走失

没什么枝头能活着再见她们

托举过白花的枝头

也必然垂怜过什么

我手持斧头站在启明星的位置

朝它下手

一树繁花也曾在这个位置零落

那时候，是黄昏

还有一些来历不明的风

朝着翌日吹去

锯

油锯突突地弹跳几下，又颓然停下来

春天在回收我手里的拉线

钢片因为旋转

形成的颤抖

过了好一阵才从我的指纹上消失

好静。可这是春天该有的

好连绵的寂静，没有什么能够锯断它